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Veşnicia morţii, a prostiei şi a serviciilor secrete
Pornind de la o zicere cam stupidă a unui mai vechi

scriitor român în care se face referire la moarte, aş spune şi
eu că nu prostia mă înspăimântă, ci veşnicia ei. Căci, dacă pe
Vlahuţă l-ar fi încurajat o revenire periodică din moarte şi
reîntoarcerea îmbucurătoare (pentru el cel puţin, aşa cum s-ar
putea înţelege din sforăitoarea lui declaraţie) pe întunecatele-i
poteci, de pe potecile prostiei chiar că nu există întoarcere,
nici măcar pentru oameni, darmite pentru partidele politice.
Cea mai eclatantă dovadă ne-a oferit-o în zilele acestea marele
PNL, aşa cum de altfel ne-a mai oferit-o în nenumărate rânduri,
nefiind însă o excepţie printre celelalte partide de esenţe

mai mult sau mai puţin naţionale, măcar ca pretenţii.
PNL e partidul care a năşit sub îndrumarea şi prin decizia fostului său lider Crin

Antonescu o lege idioată cunoscută de tot natul ca „antilegionară”, propriu-zis antinaţională
şi cu totul potrivnică marilor repere culturale şi spirituale ale poporului nostru, doar pentru
o vremelnică intersectare a traiectoriei lor cu aceea a mişcării incriminate. Dar nicidecum
o lege anticomunistă, cum ar fi fost de aşteptat din partea unui asemenea partid, istoric,
zice-se. Tot acest partid a dat viaţă, pentru scurt timp, e drept, unui candidat precum
Marian Munteanu, care s-a evidenţiat în cariera sa politică printr-o traiectorie sinuoasă,
capabilă, ca-n poveşti, să atingă culmile paradoxului. Semnatar, după cum se pare, al unui
angajament de informator cu vechea Securitate şi lider al asociaţiei comuniste a studenţilor
din capitală chiar în anul 1989, ultimul an din istoria comunismului românesc şi a liderului
său la fel de ultim, primind misia „creştinească” din partea profului său Ion Coja – cunoscut
de asemenea pentru un anumit tip de apropiere faţă de perfida instituţie a secretului
naţional cunoscută şi ca „braţ înarmat al partidului comunist”, – de a-l îngriji pe filozoful
Petre Ţuţea, aflat sub strânsa supraveghere a băieţilor cu albastru de Voroneţ în ochi,
Marian n-a avut nicio problemă în a deveni imediat după Revoluţie lider al noii Ligi a
studenţilor. În care nouă calitate s-a pus în fruntea fenomenului cunoscut sub numele
Pieţei Universităţii. Bumbăcit bine de mineri în glorioasele zile de 14 şi 15 iunie 1990 şi
aflat patru zile în comă ca urmare a duioaselor lor tratamente, iarăşi n-a avut nicio
problemă în a deveni – sau a rămâne? – omul de încredere al conducătorului noii Securităţi,

aceea care s-a ocupat îndeaproape de îndrumarea ortacilor spre sediile partidelor politice
încă istorice pe atunci, PNŢcd şi PNL şi spre locuinţele lui Corneliu Coposu şi Ioan Raţiu,
adjudecându-şi ca trofee dolarii, „drogurile” şi „maşinile de făcut bani falşi” găsite la faţa
locului. În aşa măsură om de încredere încât a devenit candidatul său la preşedinţia
României la alegerile din anul 2000, atunci când, după vorba cântecului pionieresc ceauşist,
noi cam demult nu mai eram deja copii.

Noi nu, dar reprezentanţii noştri precum Marian Munteanu, din păcate, da.
Forţat totuşi de lipsa oricărei şanse, el s-a retras la vreme din cursă, pentru a nu deveni
ciuca băşcăliei naţionale – un cuvânt ce revine inexorabil pe limba noastră a tuturor,
precum veşnicia din dictonul lui Alexandru Vlahuţă. Nu şi din alte poveşti cu zâne şi cu
zmei, căci a rămas un fervent promotor al unor neîntinate, vorba cuiva, idealuri legionare
precum lipsa unui holocaust românesc şi ortodoxia până în pânzele albe. Astfel că a venit
şi încununarea acestei noi veşnicii cu o candidatură, de data aceasta pe lista PNL şi
tocmai la Primăria capitalei, unde îndârjirea şi scrâşnetele de dinţi sunt mai acute decât
oriunde altundeva.

Ar fi păgubos să mai insist asupra retragerii din această candidatură ce pare, de
la o poştă, impusă personajului nostru tot de către partidul ce i-a propus-o. Singura cauză
a acestei decizii a fost uriaşul ropot public de „aplauze”, pentru inteligenţa şi oportunitatea
unei asemenea idei de candidatură. Dar mult mai interesant mi se pare acum să remarc
faptul că Serviciile noastre, sau cel puţin o parte a conducătorilor lor, joacă mai departe,
precum Băsescu în timpul interminabilelor sale mandate, pe scena noastră politică. De
asemenea, că partidele, precum şi comisiile parlamentare însărcinate să le supravegheze,
au devenit o jucărie în mâinile lor, în convoiul mult preasupuselor instituţii, la care le
putem adăuga, fără a produce surprize şi cutremure, altele precum preşedinţia şi guvernele
României.

Căci veşniciile morţii şi ale prostiei se încuscresc iremediabil tocmai cu veşnicia
acestor instituţii având încrengături dincolo de hotarele naţiei, din ghearele cărora chiar
că nu mai avem, ca popor, nicio scăpare.

                 Radu ULMEANU
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Cronica literară

Jurnalul lui Radu Petrescu
Monumentală operă,

Jurnalul lui Radu
Petrescu! Personalitate
de primă mînă,
negăsindu-şi locul decît cu
aproximaţie în
năzuroasele ierarhii ale
contemporaneităţii care
preferă nume de „mari”
prozatori ce încep să intre
într-o naturală umbră,
acesta ne înfăţişează în
însemnările sale, întinse

pe o perioadă de 36 de ani, între 1946 şi 1982, un destin şi o
epocă. Un destin ingrat circumscris de o epocă ingrată. Viaţa
scurtă a scriitorului, încheiată la 54 de ani, a fost una grevată
de o aglomerare de dificultăţi. Profesor la ţară, slujbaş apoi în
Capitală cu funcţii umile (la Institutul de statistică, la Institutul
de cercetări horticole, la Institutul de cercetări în domeniul
legumelor şi fructelor), Radu Petrescu a resimţit necontenit
lipsa de timp în vederea scrisului. Vocaţia sa se vedea
contrariată de obligaţiile meschine ale asigurării unui trai
modest, care ajungeau a-i eclipsa pur şi simplu simţămîntul
existenţial: „Dimineaţa îţi este mîncată de serviciu. După-
amiaza de telefoane şi vizite ale postulanţilor la glorie. Cît va
mai ţine această greaţă?” Dispoziţia
scriptică e frecvent sugrumată:
„Transcriu şi astăzi şi mă simt
foarte rău, închis într-un ţarc ce-mi ia
aproape şi respiraţia şi care mă împiedică nu numai de a scrie,
dar şi a vrea să scriu”. Într-un timp în care existau la noi mari
beneficiari ai Fondului literar şi ai altor magnanime izvoare de
venit, Radu Petrescu se confruntă amarnic cu sărăcia: „Din
adînc reaua mea stare de nervi mi-aş reveni doar dacă mi-ar fi
dat din nou să trăiesc într-o casă cu cel puţin cinci camere de
locuit, în care parchetul să fie curat şi lucios şi în care să
miroasă foarte bine”. Atmosfera casnică poartă stigmatul
mizeriei împărtăşite mult înţelegătoarei soţii: „Adela ascultă
cu răbdare plîngerile mele, dar cum se ofileşte încet la faţă ca
de o mare oboseală, la un moment dat cască şi mă grăbesc să
mă ridic şi să duc găleata de gunoi în curte. Dar cînd revin în
casă mă întreb din ce bani, refuzînd să mai public cartea, îi voi
cumpăra paltonul pe care i-l doresc”. Ca şi: „Crăciunul ne va
găsi fără nici un ban în casă”. Era viaţa hărăzită autorilor din
eşalonul celor care au refuzat compromisurile cu puterea
politică, în izbitor contrast cu cea a favoriţilor acesteia. Marin
Preda primea onorarii uriaşe, Eugen Jebeleanu avea „datorii”
la Fondul literar comparabile doar cu cele ale lui Nichita
Stănescu (N. Manolescu remarca undeva că suma lor, în cazul
bardului, echivala cu preţul a vreo cincizeci de autoturisme!),
în timp ce un Leonid Dimov, un M. Ivănescu, un Emil Brumaru,
ca şi destui alţii, se luptau cu penibile neajunsuri nu doar
materiale. „Epoca de aur” îi marginaliza fără cruţare pe cei din
urmă. Explicaţia ne e oferită cu o casantă claritate de autorul
lui Matei Iliescu: „Comunicarea cu opera de artă este un act
fundamental, angajează total şi atît de adînc încît cititorul,
ascultătorul sau privitorul se aleg cu o idee foarte înaltă despre
realitate. Statul n-are nevoie de cetăţeni cu o foarte înaltă şi
personală idee despre realitate, pentru că el însuşi
confecţionează pentru uzul cetăţenilor o imagine despre
realitate în vederea funcţionalizării, (în interesul său), a
cetăţenilor. Imaginea propusă de stat este mărginită, săracă,
un standard. De aceea statul caută să elimine arta şi pe artişti”.
Ce putea aştepta aşadar un creator ce nu accepta
colaboraţionismul precum Radu Petrescu? Nimic decît starea
unei revolte surde, generate nu numai de tracasările unor
slujbe nepotrivite, ci şi de contextul obştesc ce părea a nu lăsa
loc vreunei speranţe: „Neplăcerile la birou le suport de bună
seamă, pentru că nu mă pot lipsi de salariu. Dar celelalte?” Nu
lipsesc efectele colaterale. O susceptibilitate, bănuim că
acutizată de noianul dezamăgirilor, îl face pe diarist a aşterne o
asemenea notaţie: „Şi apoi Ţopa intră în casă fără să se şteargă
pe tălpile pantofilor, aşa că înăuntru, pe covoare, lasă un gunoi
gros, negru, pe care trebuie să-l strîng cu mătura după plecarea
lui. Poate că asta exprimă adevărata lui opinie despre cărţile
mele”. Kafkian atunci cînd se plînge de lipsa de timp din pricina
îndatoririlor birocratice, Radu Petrescu e kafkian mai cu seamă
cînd schiţează o asemenea parabolă: „Pe obrazul lui urcă repede
şi se opri gîndacul negru, de bucătărie, al ofensei care-i fusese
adusă şi pe care îl lăsă înadins acolo, fără să-l dea jos cu palma,
pînă la îngreţoşarea speriată a ofensatorului”.

Background-ul textului diaristic îl oferă aici, după
cum vedem, un cotidian nervos, marcat de tribulaţii de tot
felul, crispat în confruntarea cu anodinul care poate deveni
greu suportabil. Lipsa de bani, sunetele stridente, un accident
stradal, impresiile fulgurante ale faptului divers  alcătuiesc un
amalgam excitant în răspăr al scrisului: „Mi s-a rupt pantoful
drept. O pereche de pantofi costă 108 lei. De unde să-i iau, o!,
Balzac. Pe fereastra deschisă vin urletele unor actori de la un
aparat de radio. Pe Kiseleff, în timp ce aşteptam autobuzul 31,

o camionetă a dat peste o tînără femeie, trîntind-o în mijlocul
şoselei. Un soldat a luat-o în braţe şi a băgat-o într-un automobil.
I se vedeau, pe la spate, picioarele pînă sus. Avea picioare
foarte frumoase”. Nimic izbăvitor nu se întrevede în torpoarea
faptelor anoste. În consecinţă, înregistrarea lor devine un nivel
de valorizare apofatică, de un sarcasm conţinut: „În fond, nici
nu scriu. Notez, cînd am destulă energie s-o fac, nişte ritmuri
pe un pretext indiferent şi încerc cît pot eu ca aceste notări să
fie cît mai lizibile, asta este tot – dar un tot care îmi absoarbe,
este adevărat, întreaga existenţă”. Notaţiile din sfera unui
microexistenţial capătă o semnificaţie parodic-consolatoare:
„Citesc Contemporanul la Club. Răsfoiesc colecţia Luceafărul.
Piticuţă, un băiat din curte, strigă în faţa ferestrelor noastre: –
Ruxandra! – Acuma vin, răspunde ea din casă. Şi apoi: Piticuţă,
Piticuţă, uite-mă aici! (arătîndu-se la fereastră)”. Sau: „În marea
vînzolită. Femeie umflată, cu ochi albicioşi şi turburi în costum
de baie albastru şi cască  roşie, rostogolită în patru labe pe
plajă”. Nu e ocolită nici autoironia: „încep să cred că e un mare
adevăr în niezeria care susţine că pentru a scrie roman e bine
să fii gras şi mult mai voinic decît sunt actualmente. Poate că
etalonul începe de la 1,80 m. înălţime, de exemplu”.  Dacă
prezumăm în asemenea rînduri o tendinţă a solitudinii legate
de condiţia creatorului, aceasta e neîndoios amplificată din
pricina mediului sufocant. Ea devine un mod al dublei defensive
faţă de existenţă ca principiu ca şi faţă de o lume tarată în chip

particular prin devierea sa istorică.
Astfel încît Radu Petrescu
recurge la discreţie şi disimulare

precum la un stil al unei vieţi moral-
estetice. Concretul alarmant e pus în paranteză, în favoarea
unei trăiri în abstragere, a unei proiecţii în fantomatic. În raport
cu o asemenea evaziune, împovărătoarele împrejurări devin la
un moment dat evanescente: „Dar poate că sunt lecturi care
nu trebuie mărturisite, după cum lucruri de cea mai mare
importanţă pentru decursul vieţii noastre, din acelea a căror
producere neaşteptată şi majestuoasă ne umple de muzici şi
teroare şi ale căror unde ne urmăresc după aceea în cele mai
diverse gesturi următoare, trebuie să le tăcem, să le disimulăm,
cu toate că simţim că ele sunt temutele statui ce înseamnă
drumul altminteri capricios al vieţii noastre deseori printre
fantome”. Voind a sacrifica realul, eul e ameninţat a-şi sacrifica
şi identitatea: „Foarte desprins şi de scris şi de tot, trăiesc
sentimentul unei lipse esenţiale, nimic nu-mi pare real, nici eu
însumi”. Ceea ce nu înseamnă şi o abdicare a conştiinţei
auctoriale. Întrebat de un critic dacă a citit un articol (favorabil)
al lui N. Manolescu despre un volum al prietenului Tudor Ţopa,
îi răspunde afirmativ, dar şi cu un adaos de amărăciune: „Îi
spun, ca şi lui Mircea Horia, că sunt încîntat că despre această
carte admirabilă s-a scris civilizat, fără luare în rîs şi bagatelizare,
cum s-a scris despre cărţile mele”. De altminteri nu uită a lua
distanţe faţă de critica servilă regimului: „Eu vorbesc despre
Madame Bovary şi Ulysses şi Crohmălniceanu crede că vorbesc
despre romanul experimentalist. Cum să mai aştept ca aceşti
oameni să poată măsura şi originalitatea punctului meu de
vedere?”. Iată şi o savuroasă definiţie: „poetul Vasile Nicolescu,
personaj de mare importanţă politică în viaţa literară”.

Parcă pentru a-şi forma o bază mai largă a confruntării
sale cu extrem de nefavorabila ambianţă, Radu Petrescu
manifestă o caracteristică atracţie şi către alte arte. În special
un nesaţiu pentru pictură. O vizită vesperală la un muzeu apare
încadrată într-o materie a firescului stradal, spre a-i sugera
familiaritatea. Contemplarea tablourilor nu e scutită de un
accent critic: „După patru mă plimb pe Catargi pînă-n piaţa
Victoriei şi îndărăt puţin obosit, însă uşor la suflet. Cerul era
roşu. Pe la şase răsăriseră cîteva stele, vagi şi îndepărtate. Am
intrat la Simu unde nu era nimeni în afară de mine şi de portar.
Am privit familia de muzicanţi flamanzi, buna caricatură spaniolă,
un portret de Grigorescu (cap de femeie în jumătate de profil,
cafeniu şi roz, mică tentă verde pe obraz), iar chitara lui Pallady
în faţa oglinzii mi-a făcut mai bună impresie ca pînă acum.
Liniile au o prelungire indefinită în spaţiu, o secretă ondulare.
Poate încă prea multe frunze, prea groasă pasta? Bunescu,
vulgar şi veninos (stil). Cînd am ajuns acasă, instalaţia de lumină
se stricase”. Iată şi o gradaţie, în cursul unei convorbiri cu
subsemnatul, a creaţiilor artei plastice în funcţie de treptele
epocale: „Pentru ce a fost pînă prin 1944, G. Petraşcu a lăsat
imaginea universului în combustie, Pallady – pe aceea a griurilor
fluide şi spirituale, răutăcioase, reveria artistă. Pe noi rămîn să
ne caracterizeze imaginea enormă a arhitecturării infinitului,
datorată lui Paul Gherasim din bolţile de lumină, aceea a energiei
de izbire, care taie infailibil cer şi deal, din secţiunea de deal a
lui Horia Bernea etc. Am luat două exemple din pictură,
urmează a le căuta pe cele din literatură. Ne despărţim după 11
noaptea fără să-l fi convins”. Dar frumosul plastic, pentru ochiul
de pictor al lui Radu Petrescu, este expansiv, prelungindu-se în
natură, în felul în care Corot, bătrîn, mărturisea că vede
pretutindeni pînze de Corot. Nu natura inspiră într-o asemenea
circumstanţă creaţia, ci creaţia inspiră natura, modelîndu-i
priveliştile într-un anume chip: „Zi din cer, astăzi simţită cu
fiinţa mea cea veche – deşi fiinţa cea veche este o exprimare

eronată (…) alungirea, tuşa, aerul de tandreţe fanatică şi corală,
totul îmi aminteşte personajele lui El Greco, mi s-a părut că
văd enorma lui Înviere şi mi-am zis că El Greco fără îndoială e
pictorul primăverii”. Atît de puternic este vizualul la autorul
Părului Berenicei, încît ajunge să vadă idei, aidoma lui Camil
Petrescu: „apoi între cîine, copac şi mine mai este ceva care ne
transformă pe toţi trei într-o singură fiinţă şi acest ceva sunt
ideile (adică trecutul meu vivificînd cîine, copac şi făcînd din ei
imagini. Ideile sunt fiinţe noi, care se nasc în urma unei
asemenea întîlniri…)”. De fapt, speculînd, scriitorul se bizuie
pe o recuperatoare conştiinţă de sine, pe care ricoşează
evenimentul istoriei maştere. Cînd se dă ştirea unei „boli grave”
a lui Stalin, junele Radu Petrescu adoptă o dignă distanţă: „Mai
sunt evenimente? Încă n-am învăţat să ne suportăm pe noi
înşine? Indiferenţa mea, monstruoasă dacă n-ar fi îndreptăţită.
S. e om mare, dar eu stau lîngă Heniu, munte frumos, sub
ceruri luxoase pe care trebuie să le interpretez, sunt ocupat şi
refuz să mă gîndesc la ce nu este ocupaţia asta a mea”.

Scrierea diaristică a lui Radu Petrescu e o vastă
autobiografie en miettes, un epos dispersat, un spectru
evenimenţial compus din fragmente autonome, străbătute însă
de un suflu subteran ce le unifică. O retractilitate dîrză, o
solitudine cabrată, o reacţie de incredul, de „păţit” cu panaş
estetic disting permanent postura prozatorului. Aripa unor
temeinice lecturi clasice şi deopotrivă moderne trece deasupra
paginilor în cauză. Consemnările lapidare, pe ton neutru, ale
zilelor produc impresia de organicitate trebuitoare pînzei epice:
„În drum, pe Dorobanţi spre Ştefan cel Mare, mă întîlnesc cu
Virgil Preda. Lucrează la o pictură pentru expoziţia anuală”.
Ori: „Îmi telefonează Ţoncu. Verificarea pensionării lui s-a
terminat astăzi graţie unui medic inteligent şi mare amator de
literatură”. Sau: „La 2 fără un sfert, în hol, am renunţat să
mănînc pentru a asculta mai bine trioul op. 67 în si bemol
major, Arhiducele de  Beethoven, cîntat de Cortot, Thibaut şi
Casals”. Ş.a.m.d. Impresionant este aspectul scriiturii nu o
dată febricitante, chiar îndîrjite, care sugerează o fatalitate:
„Am găsit unghiul, dar constat că îmi lipseşte energia de a lega
imaginile şi renunţ a treia oară. Iau o pastilă de carbaxin. Parcă
sunt deochiat”. În pofida  celor ce socotesc nimerit a expulza
specia din sfera creaţiei care contează, Jurnalul lui Radu
Petrescu e o operă majoră a întregii noastre literaturi.

Gheorghe GRIGURCU

Radu Petrescu: Jurnal. Ediţie integrală. Ediţie îngrijită
de Adela Petrescu, prefaţă de Ion Bogdan Lefter. Ed. Paralela
45, 2014, 1056 p.

Comedia
numelor (69)

Întrebare la Radio Erevan, adresată lui Hruşciov:
„De ce v-aţi alungat pisica?”. Răspuns: „Fiindcă de la un
timp nu mai făcea «miauuu», ci «maooo»”.

x
O femeie romă din Pisteştii din Deal, pe nume

Poliţia, a fost bătută de Poliţie. Oare din gelozie?
x

Înţeleg, Ioana-Paula, dar de ce Armăsar? Nu e o
amazoană?

x
Nicolae Dosaru, nimic mai firesc decît că i se

face dosarul penal.
x

O fericită coincidenţă: Olga Şefu e chiar şef.
x

Indiscutabil un om de gust, deputatul PSD, Florin
Gust.

x
Coldrex, de bună seamă un medicament în

onoarea generalului Coldea.
x

La Cozia, îmi vine în gînd Liana Cozea.
x

Responsabil cu sunetul la un teatru din ţară este
Bolovan Emanuel Andrei. Nădăjduim din suflet că sunetul
spectacolelor în chestiune nu este bolovănos.

x
Punk sau de-a dreptul panc?

Ştefan LAVU
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G. Călinescu
în politică

   Cu titlul „Mizantropul
optimist” şi subtitlul
indicator „G.Călinescu
şi (de)stalinizarea
României” (editura
Cartea Românească,
Buc., 2015), dl. George
Neagoe ne propune un
portret inedit al
genialului scriitor, în
postura acestuia de
politician, de-a lungul
triştilor ani de instalare
în România a
comunismului. În al

căror arc de timp s-a salvat, trecând de timpuriu în tabăra
Puterii, desigur renunţând a mai fi Mizantropul afişat
altcând, începând o nouă existenţă – de politician. Nu lipsită
de capcane, dar şi de răsplătitoare satisfacţii.
   Cartea, masivă, de peste patru sute de pagini, tratează
traseul unui om care, în obişnuite condiţii, n-ar fi făcut
politică, cufundat în vasta sa activitate creativă. Ci s-ar fi
mulţumit să-şi exprime opiniile în mica gazetă pe care o
conducea, „Jurnalul literar”. Patriot, fără îndoială,
considera cartea sa de Istorie a literaturii române drept
cea mai bună dovadă a hărniciei sale în acest domeniu,
scandalizat, mai apoi, de acuzaţiile contrarii ce i-au fost
aduse de exponenţii extremei drepte. Împrejurare care l-a
condus, după 23 august 1944, în rândurile extremei stângi,
şi anume într-o vreme în care aceasta era impopulară, ca
una ce guverna sub protecţia tancurilor sovietice.
   Suita de dramatice frământări de pe urma cărora regatul
României a devenit republică populară, iar viaţa politică s-
a supus dominaţiei unui singur partid, a oferit dlui George
Neagoe prilejul unui amplu studiu al perioadei, binevenit,
ca fundal al explicitării activităţilor politice ale lui G.
Călinescu. Director al ziarului „Naţiunea”, oficios al
Partidului Naţional Popular, parte acesta a unei coaliţii de
scurtă viaţă, condusă de partidul comunist în sulfuroasă
dezvoltare. Vreme de adânci prefaceri, când cel ce nu piere
devine optimist. Şi când, bineînţeles, loc pentru mizantropi
nu se află. Atât în partidul central, cât şi în formaţiile satelit,
noua Putere ducea lipsă de mari figuri ale intelighenţiei,
adeziunea, fie şi telefonică, a unei mari personalităţi
culturale de mai înainte era dorită şi spontan răsplătită
mai cu seamă a celor care răspunseseră de la prima
chemare.
   Or, acesta fusese cazul lui G. Călinescu. Universitar, după
o lungă carieră de profesor secundar, vlăstar al micii
burghezii, săltat în cea de mijloc, printr-o atletică muncă
intelectuală, el şi-a găsit locul în Partidul Naţional Popular,
codiţă a P.C.R.-ului, în categoria tovarăşilor de drum, din
tolba ideologiei comuniste, mai precis a strategiei lui. Partid
ce-şi deschidea porţile micii şi mijlociei burghezii, P.N.P.-ul
întrupa, paradoxul armoniei între clase sub regimul luptei
de clasă, în fapt, o simplă manevră diversionistă a P.C.R.-
ului, încă neîndeajuns de puternic spre a lua singur puterea,
dar asigurându-şi o opoziţie binevoitoare, într-un moment
istoric când o opoziţie mai era încă necesară. Şi astfel a
ajuns monarhistul G. Călinescu într-un partid ce-şi zicea şi
el monarhist.
   Perioada existenţei P.N.P.-ului, aliat minor al Puterii şi
având ca oficios ziarul „Naţiunea”, cum am spus, condus
de G. Călinescu, a fost scurtă, departe de anii destalinizării
– prezenţi numai în titlul volumului. Istoricul ei umple miezul
lucrării dlui George Neagoe, într-o operaţie care trebuia
făcută. Prin intermediul unei intense propagande, în care
P.N.P.-ul, cu cotidianul său „Naţiunea” erau doar afluenţi,
o societate ostilă a fost reeducată, trecând de la refuz pasiv,
dar şi înarmat, la obedienţă pasivă, prima etapă a generării
omului nou. Acela a cărui adâncă bătrâneţe naşte nostalgii,
în zilele noastre, firilor vulnerate de ravagiile globalismului.
   Lucrarea dlui George Neagoe nu judecă, deci nu
condamnă şi nu emite judecăţi etice, în consecinţă nici nu
absolvă, ci narează, cu excelentă sistemă, o epocă – aceea
de tranziţie către comunismul nemijlocit. La al cărui sân –
ca să folosim un lăptos clişeu –, a prosperat, ca matur
discipol, mizantropul mântuit, restituit vieţii sociale. Nu
este sigur că beneficiarul şi-a dorit această restituţie, dar e
de bănuit că, pe măsură ce avantajele se substanţializau, le
va fi apreciat. Cu sacrificiul unei mari părţi din timpul său
de lucru – şi să nu uităm că era vorba de un mare muncitor!

A lunecat în viaţa publică, luat de vârtejul pe care l-a evitat,
de pildă, adversarul său întru eminescologie, Perpessicius,
trecut şi el, dar cu modestie, în rândurile progresismului,
în termenii de pe atunci.
   Împrejurarea că formaţiunea politică la care aderase se
pretindea a fi a micii şi mijlociei burghezii îl liniştea, poate,
alinându-i remuşcările de a fi aderat la un regim statornicit
pe teroare. Ideea era că va putea contribui la umanizarea
lui, ce începuse a-şi da în forţă arama pe faţă. Altfel, un
mare bolnav se trăgea, astfel, la o parte din faţa maximei
primejdii de a se afla printre adversari într-o vreme în
care aceştia începuseră a umple temniţele. Şi poate, în
adâncuri, se simţea mai apropiat de noua orânduire decât
de aceea veche ce tocmai sucomba.
   Fastidioasele modificări de corp şi titulatură ale roiului de
organizaţii ce alcătuiau, concentric, Puterea, vădeau numai
starea de tranziţie, unde îşi mai trăgea sufletul un partid
liberal consimţitor – al lui Gheorghe Tătărăscu – şi unul
Naţional Ţărănesc, condus de Anton Alexandrescu. G.
Călinescu, care suferise amărăciunea unor înverşunate
campanii împotriva sa, putea pune umilinţele înghiţite pe
seama regimului trecut, în esenţă mai degrabă indiferent
faţă de zbaterile unei intelectualităţi sărace. Şi aici, ca şi în
alte multe domenii, depinde pe ce poziţii te aşezi. Ulcerată
de suferinţele trecutului, nici viaţa nouă, în rândurile
Partidului Naţional Popular nu a fost una uşoară, odată ce
primul loc îl ocupau atâtea alte figuri, e drept tot universitare
–, precum Vlădescu Răcoasa, sau Constantinescu-Iaşi. Vai,

şi acum profesorul era urmărit, de noua Securitate, avea
un dosar în care era scris negru pe alb că în trecut
colaborase la mai multe ziare burgheze – cu precizarea:
„fiind bolnav de nervi la spitalul de boli nervoase”.
   Iar Partidul Naţional Popular – a cărui tautologie sau
pleonasm nu-i scapă autorului –, studiat pe larg în carte, nu
avea destinaţia unei vieţi lungi. Autorul îl califică drept
„hârtie de prins muşte”, deci capcană de neghiobi. Numai
că în salvatoarea corabie mai luaseră loc numeroşi comparşi
universitari: Al. Rosetti, C. Balmuş, Andrei Oţetea –
portretizaţi în romanul pe care G.Călinescu tocmai îl scria,
„Bietul Ioanide”. După experienţa din P.N.P. şi de la
„Naţiunea”, scriitorul avea să accepte, în mai multe rânduri,
locul de deputat, ceea ce nu ne împiedică să ne punem
întrebarea: a fost, într-adevăr, G. Călinescu, un om politic?
În carte, îl descoperim, nu rareori, defazat, pus pe gafe,
necunoscător până şi al realităţilor politice ale vremii sale.
Printre altele, idealul său monarhic, într-o alianţă clar
republicană.
   „G. Călinescu şi (de)stalinizarea României”, operă axată
însă pe anii de dinaintea morţii dictatorului, narează, cu
bogată informaţie şi spirit, istoricul unei perioade pe care
am greşi să o numim „de tranziţie”, odată ce, precum ştim,
întreaga istorie se alcătuieşte din şiruri de tranziţii. O
perioadă de hopuri, de căderi în gol? Nu ştiu.

       Barbu CIOCULESCU

Eu şi Emil Brumaru

Înainte de
a fi un mare poet,
Emil Brumaru este
un mare cititor. Nu
citeşte, ca mine
(care am această
o b l i g a ţ i e
profesională), orice
fel de carte. Citeşte
doar cărţi care îl
încântă. Scoate din
ele citate (pe care
uneori le face cadou

prietenilor), le comentează, le parafrazează, le invocă în
scrisori. Dacă nu poate să-şi procure o carte, intră în panică.
Cere ajutorul mai multor prieteni simultan şi, dacă
întâmplarea face ca toţi să i-o trimită la Iaşi, unde locuieşte
de mulţi ani (după ce locuise în tinereţe în „rezervaţia
naturală de îngeri Dolhasca”), nu i se pare un exces. Se
desfată cu toate. În caz, însă, că nu obţine niciun exemplar,
suferă cumplit. Am fost de faţă odată când frumoasa lui
fiică, Andreea Brumaru (ea însăşi o poetă remarcabilă,
care însă amână să-şi publice versurile), făcea investigaţii
minuţioase într-o librărie, în căutarea unei cărţi pe care şi-
o dorea foarte mult tatăl ei. Căutarea ei avea ceva febril,
ca şi cum ar fi fost vorba de o urgenţă.

 Înainte de a fi un mare cititor, Emil Brumaru
este un om care ştie să se joace. Poezia sa, cu totul, este o
plăcere de a trăi ritualizată, un joc inventat pe măsură ce
poetul îl joacă. Dar şi în viaţa de fiecare zi, Emil Brumaru
se joacă. Am numeroase amintiri în legătură cu arta lui de-
a se juca. Un singur exemplu.

Odată, mergând la Iaşi, m-am întâlnit cu Emil
Brumaru şi m-am plimbat cu el prin oraş. M-am mirat că
statuile nu-l salută şi că tramvaiele nu opresc atunci când
vrea el să treacă strada.  Îmi place atât de mult ca poet,
sunt atât de convins că este un clasic în viaţă, încât aş vrea
ca tot ce mişcă (şi chiar ce nu mişcă) în ţara asta să-l
respecte. Ei bine, acest clasic în viaţă ce mi-a propus? Să
căutăm pe jos, aşa cum alţii caută bancnote pierdute, bucăţi
de sârmă! Mi-a şi explicat de ce: pentru că sunt îndoite şi
încâlcite ca nişte hieroglife şi conţin, fără îndoială, mesaje
secrete. Am intrat în joc şi am descoperit ce multe sârme
contorsionate sunt pe jos. Apoi, la un restaurant, poetul
mi-a dat misiunea să duc „mesajele” unor doamne şi
domnişoare din Bucureşti: Ioana Pârvulescu, Adriana
Bittel,Marina Constantinescu, Constanţa Buzea, Maia
Morgenstern, Andreea Marin. Mi-a explicat, totodată, cui
anume să-i dau fiecare sârmă şi m-a pus să jur că nu voi
încurca destinatarele între ele. Ajuns la Bucureşti, m-am
ţinut doar parţial de cuvânt. Am înmânat hieroglifele de

metal doar colegelor mele din redacţie, ca să nu le mai
caut pe celelalte, iar de împărţit le-am împărţit la
întâmplare. Ce scandal a ieşit! Emil Brumaru a dat mai
multe telefoane, ca să afle ce mesaj primise fiecare din
divele lui, şi s-a supărat foc când a aflat ce neserios curier
fusesem.

Din tot acest joc de-a viaţa şi de-a literatura,
rezultă o poezie plină de farmec, o poezie deloc minoră,
cum s-a spus, ci una eliberată de orice responsabilitate
neliterară.

Mă număr printre primii critici care au scris
despre cartea de debut a lui Emil Brumaru, Versuri, apărută
în 1970. Aveam pe atunci 23 de ani. Din 1970 şi până azi
am scris despre poezia sa zeci şi zeci de pagini de critică
literară, încercând să-i definesc individualitatea. La un
moment dat, când mijloacele de exprimare pe care mi le
oferea critica literară mi s-au părut insuficiente, am scris
şi un poem:

Brumaru are vergi cu care bate
Sălbatic epitetele prea dulci

Şi-un păr căzut de mari şi vechi păcate
În care nu e bine să te-ncurci.

El doarme-n cărămidă, trist, la Iaşi
Visând la fete roz din capitală,
C-un pix de-argint le face copilaşi,
Apoi, cerându-şi scuze, le înşeală.

În fiecare număr din Rom. lit.
Îşi plânge-amar iubirile defuncte,
Iar noi mereu avem de-nlocuit
Cuvântul-mit cu p şi puncte-puncte.

Înzăpezit printre scrisori de-amor
Originale, dar şi apocrife,
Brumaru-adună sârme vechi şi sfori
În care vede tandre hieroglife.

El criticilor nu le dă la cap
Cum fac atâţia scriitori români,
Ci stă cu ei închis într-un dulap
Pe întuneric două săptămâni.

Nimeni nu ştie dacă-i maltratează,
Dacă-i răsfaţă cu un ceai rusesc
Sau dacă de ceva îi operează,
Dar la ieşire criticii zâmbesc.

Alex. ŞTEFĂNESCU
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*017’ 15

Întind mâna peste ziduri
şi rămânem îmbrăţişaţi…

 *019’ 15

Ninge.
Şi noi, unul, sub zăpezi… înflorind.

*020’ 15

În fond, ce poţi face tu cu privirea mea?
Poţi să colorezi starea incipientă a zilei,
te poţi înfăşura în ea, când temperaturile scad mult sub

zero grade.
Poţi lumina scara întunecată a unui bloc rămas fără curent

electric.
Dar, să nu vorbim despre stilul tău de a  privi aranjamentele
interioare.

*021’15

Cobor,
cobor,
Strada are o luminozitate de Ziua Întâi.

Un bărbat vinde vată de zahăr, în faţa Băncii Comerciale.
Sunt atât de aproape…
Pot atinge cu mâna
primul strat de rocă
al lui Orion.

*023’ 15

Nu a ratat nici un moment important.
A notat totul în agenda ei de lucru:
Temperatura zilnică a corpului,
ora la care îl putea suna,
prima zi de concediu,
ceva neprevăzut,
ziua când a plecat ultimul stol de rândunele,
sau când au înflorit primele crizanteme.
Depinde de inspiraţie…

*024’ 15

Au fost foarte mulţi.
Au venit şi au împărţit apele, în funcţie de contribuţia

fiecăruia.
Apoi au plecat şi au revenit să constate creşterea debitului
în urma ploilor.
Nu au lăsat nicio urmă şi au spus că nu au trecut niciodată
pe aici.
Deşi noi toţi i-am văzut…

*025’ 15

Când pleci din mine rămâne un gol.
În golul acela
creşte o cameră.
Camera este un deşert.
Din trei în trei zile, încheieturile parchetului sunt invadate
de cactuşi.

*026’15

Negruţa venea fâş, fâş, fâş…
Noi în mijlocul unei case de iarbă.
Şi Negruţa fâş, fâş, fâş…
şi limba strălucea ca o lanternă aprinsă sub pământ.
Se înfăşura în jurul casei,
fâş, fâş, fâş…
Zidurile cădeau
şi noi, unul aici, unul acolo, îmbrăţişaţi…

*027’!5

Toamna aceasta se poartă uitarea.
Este o dezordine oragnizată în capul meu,
ca într-un folder cu mesaje de dragoste.

*028’ 15

Ziua se desfăşura în conformitate cu regulamentul de
organizare interioară.

O femeie, fără niciun act de identitate, ţinea căpătul zilei.
Îl înfăşura, sistematic, pe deget.
Era o zi luminoasă ca o ploaie de noiembrie.
În ziua aceasta nu poţi intra oricum.
Trebuie să îţi laşi numele pe o listă de aşteptare,
să iei un număr de ordine,
să vii în fiecare zi să vezi în care parte a zilei eşti.
Să te îmbraci elegant,
Să renunţi la tot.
Chiar şi la tine.
Să ai o monedă de schimb
şi abia atunci poţi să intri în ziua aceea…
în care erai demult.

*029’ 15

Există o zi în care viaţa pleacă din mine.
Se plimbă aşa, de una singură, pe strada Rahovei, la lumina

ornamentelor de Crăciun.
Se leagănă în copaci.
Face un pariu cu ea, la o doză de xanax.
Învaţă regulile de prevenire a incendiilor.
Când se întoarce la mine, sunt plină de viaţă şi alerg în

somn.

*030’15

Stai, să nu închizi! Întotdeauna mai am ceva de spus,
dar tăcerea ta mi-o ia înainte.

Cineva doreşte să-mi desfacă sufletul, cu o şurubelniţă.
Cică... sunt nişte conexiuni care ar trebui desfăcute şi

alipite
altui stil de viaţă.
Mă face să râd.
Ceasul arată ora zero.
Oamenii se pregătesc pentru o altă pauză.
Anca şi 005 desfac realitatea în patru
şi nu văd că de la atâtea ploi, mi-a crescut părul
peste celulele tale albe,
uimindu-te.
Eu nu sunt eu.

*031’ 15

Fereastra se deschidea în gol.

Strada plutea în mijlocul camerei, nuferii creşteau pe
marginea patului, printre aşternuturi...Patul este o mică
,,Rezervaţie Naturală’’. Nu ştiu cum să scriu mai frumos
despre o absenţă.

Citesc din Sabato.

La ştiri se transmite în direct o sinucidere din dragoste.
Iubirea până la refuz - este supliciul splendorii.

Mai erau două drumuri neîncepute şi pereţii înalţi, reci,
lipiţi de mine. Pereţii sunt o vestă de salvare.

*032’15

Camera are iz de absenţă.
Melancolia se scurge pe pereţi, verde...

Seminţele aruncate în grădina din faţa blocului
crescuseră  până la etajul trei şi umbra lor
intra pe sub ferestre, se aşeza peste oglinzi, peste cuvinte.

Se făcea frig.
Te căutam în mine.

Strigătul se spărgea de coaste,
ca o linişte.

*033’ 15

Mâinile tale, alunecându-mi pe umeri,
ca un cântec
înaintau prin infinita câmpie
albastră ca o zi de sărbătore legală,
până în adâncul văilor înzăpezite...

*034’ 15

În punctul acela dintre două zile
florile alterau aerul.
Eram atât de aproape unul de altul,
încât  se auzea doar o răsuflare.
Ca un ceas.
Ceasul în care ziua era noapte
Şi noi puteam lumina

*035’ 15

Astăzi, cafeaua are gust de cimbru sălbatic.
Aerul se descompune.

O vietate şi-a luat zborul din sângele meu,
lăsând în urmă un zgomot albastru,
ca în serile când nu veneai
şi lăsam apa la bucătărie deschisă,
simulând un chef prelungit.
Circumstanţele conturează o casă fără raze,
cu pereţi mirosind a cerneală.

Pietrele se adună în jurul mâinii care scrie.

*036’ 15

Cineva îmi taie perfuzia cu oxigen
şi trânteşte doza cu fericire
de pereţii bucătăriei.
Dansez cu tălpile goale pe cioburile
ghinionului spart.

Astăzi am scăpat de rochiile
care nu-mi aminteau nimic
despre ziua de mâine.
I le-am dat unei femei uşoare,
cu bucuria că am îmbrăcat-o,
după ce rămăsese goală la colţul străzii,
cerşind o bucată de cer.

*042’ 15

Mama mamei a primit un cal, la plecare.
I l-au dat prietenii pe sub pod…
Acum are nouă cai şi îi aduce în fiecare zi la apă.
Îi aşază în cerc, în triunghi – după cum arată astrele.
Când vine acasă se opreşte în faţa cârciumii şi îl caută
cu privirea pe bărbatul care a plecat demult.
Leana, ţiganca, îi face semn că nu a venit. Zâmbeşte.
    – Zău , o să vie. …
Şi pleca.
Mergea (mândră ) prin moarte.
Ştia multe. A  trăit şi a îndurat viaţa până la capăt.

Bărbatul ei o aştepta într-o casă de iarbă, cu luminile
stinse.

                 Florina ISACHE

(Din volumul Drum spre casa de iarbă în curs de
apariţie la Editura Pleiade, în colecţia Gheorghe Grigurcu
vă recomandă)
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                  C.D. ZELETIN

Ţara măgarilor (I)
Din ţara măgarilor.
Însemnări a filozofului şi

sociologului Ştefan
Zeletin (1882-1934),
apărută în 1916, este o
carte tragică. Prin
urzeala firavă a

alegoriei se străvede cu
uşurinţă faptul că ţara

măgarilor este ţara
românilor, propria patrie a

autorului. Dureros, nedureros – asta
este... Viaţa României nu ţine de cartea lui Ştefan Zeletin,
iar eternitatea ei n-o ştie nimeni. Conflictul e tragic,
deoarece lasă a se întrevedea evoluţia spre nefericire a
neamului alegorizat, nu însă prin intervenţia plină de
măreţie a destinului – Moira, la antici – ori a orgoliului fără
măsură – hybris-ul, la aceeaşi – ori prin frica trezită de
gândul răului iminent, specifice toate tragediei, ci prin una
din multele însuşiri ale acestui animal, neruşinarea.
Neruşinarea abdicării de la morală... Semantica actuală a
termenului măgărie adună la un loc mai multe înţelesuri:
ingratitudine, impertinenţă, prostie, grosolănie şi
neruşinare. Ştefan Zeletin se opreşte preferenţial la una
singură, neruşinarea, pe care o absolutizează. Cât de drept
sau cât de nedrept – rămâne s-o spună cititorul cărţuliei
acesteia, altul de la o epocă la alta. Şi tot în sarcina lui cade
să-şi dea seama dacă România este, de la o epocă la alta,
alta şi ea... Ştefan Zeletin însă pare s-o hărăzească unei
tristeţi eterne. Dar să revenim la animale... La originea
acestei însuşiri a măgarului stă, se pare, expunerea unui
priapism ce contravine precarităţii lui trupeşti şi umilinţei
muncilor la care stăpânul îl supune. În alegoria lui, Ştefan
Zeletin face din măgărie un factor comun unei ţări întregi,
nu unei clase, categorii ori pături sociale. Se deduce şi –
ceea ce e mai grav – se afirmă făţiş faptul că, de sus şi până
jos, ţara e alcătuită numai de măgari – o monotonie atroce
din care natura, cel puţin prin splendorile ce decurg din
amestecul speciilor, este exclusă.

Conflictul tragic stă nu numai în riscul de pieire a eroului,
în cazul nostru a speciei, ci şi în pierderea valorii umane.
Or, în ultimele rânduri ale cărţii, autorul o spune explicit:
ţara măgarilor pare, nu este ţara oamenilor. Ea nu a atins
condiţia umanităţii, conferită de o morală desăvârşită...
Aristotel postula în Poetica faptul că emoţia tragică stă în
trezirea simţămintelor zguduitoare de frică şi milă,
parametri pe care estetica modernă i-a conservat.
Spectator al realităţii zugrăvite, Ştefan Zeletin sugerează
în repetate rânduri frica de dispariţie a neamului măgăresc
prin propria-i condiţie, dar nu şi sentimentul de milă, în
care acelaşi Aristotel vedea suferinţa iscată de priveliştea
unei nenorociri întâmplate cuiva care n-o merită.
Nearătând acest simţământ, autorul român lasă a se
înţelege că pedeapsa e meritată, fără însă să-i judece
geneza, s-o înţeleagă şi să-i acorde, eventual, circumstanţe
atenuante neamului... Tăietura-i în carne vie şi e atât de
profundă, cura chirurgicală atât de largă, mâna
operatorului atât de sigură, ţesutul abordat într-atât de vital,
încât apelul la specia literară a alegoriei, măgar în loc de
român, pare inutil, minor şi chiar copilăresc. Folosirea
alegoriei ar fi de înţeles numai dacă autorul i-ar fi dat valoare
de truc, punându-se astfel sub pavăza – şi beneficiind de
imunitatea – genului respectiv în cazul unor posibile atacuri.
Altfel, înlocuind măgar cu român proza ar fi curs mai fluid,
alegoria transformându-se în diatribă. Mai ales că, se ştie,
puterea de sugestie a alegoriei este redusă. Interesul pentru
încifrare este aproape nul. În Istoria ieroglifică, Dimitrie
Cantemir uzează de alegorie şi parabolă izbutind să scoată
mai multă expresie stilistică şi să comunice astfel, prin
mijlocirea artei, mai multă informaţie decât dacă ar fi făcut-
o în afara acestor specii literare. La Ştefan Zeletin parabola
este în aşa măsură superfluă şi dispensabilă, încât se arată
ca o stângăcie prin care descrie grav o lume alterată, autorul
prezentându-se gol în faţa adevărului. Luând identitatea
Înţeleptului care accede la sălaşul zeilor, el este trimis, ca
un Adam izgonit din rai înainte de a fi comis păcatul, să
cerceteze tărâmul de la Istru nemernicit de păcătoşenia
măgarilor de aici. Spre meleagurile lui natale... Francheţea
reportajului e atât de brutală, aplombul atât de învederat,
jactanţa dispreţuitoare atât de clară, încât apelul la alegoria
măgarilor pare de prisos. Măgăria aleasă de Ştefan Zeletin
e o bavură în limpezimea durei lui satire. Critica propriu-
zisă dispare, trecând în filipică. Fidel la modul tiranic
punctului său de vedere, nu caută nici în stânga, nici în
dreapta, evită intersecţia şi contaminarea investigaţiei cu
alte puncte de vedere, parcă de teama slăbirii tensiunii

prin complexitate. Nu face altceva decât să urmărească
necruţător măgăria.

Pasiunea ideilor generale şi a sintezei, proprie lui Ştefan
Zeletin, se vădeşte încă din această primă carte literară.
Ea se va regăsi în capodoperele sale, Burghezia română,
originea şi rolul ei istoric (1925) şi în Neoliberalismul (1927),
închinate devenirii sociale româneşti dintr-o anumită
perioadă istorică. Cu demersul simplificator pe care îl
presupune, Ţării măgarilor îi scapă nenumărate determinări
ale relelor cărora le face răbojul, mai curând cu
dezabuzarea unui polemist de structură pesimistă, decât cu
voluptatea artistică a pamf letarului. Astfel îi scapă
sumedenie de înţelegeri subtile, tot aşa cum şi în Burghezia
română autorul ignoră detalii ce contrazic totalitatea, aşa
cum prin fire particularul poate contraveni generalului,
fără însă a-l supune. Schelăria trebuie să fie simplă şi
rezistentă. Ştefan Zeletin dispune de o adevărată
virtuozitate în a avansa prin simplificări, proprie filozofului,
şi a nu se împotmoli în amănunte, chiar dacă acestea
comprimă în ele semnificaţii importante... El ţine să treacă

peste infinitatea stărilor de tranziţie, peste nuanţele şi
elasticitatea realităţilor. Dacă în Burghezia română ori
Neoliberalismul aserţiunile izvorăsc din fapte şi stări
cuantificate ori cuantificabile, cantitative deci şi
rezemându-se pe prestigiul dovezii statistice, în Ţara
măgarilor el anulează adeseori dintr-o trăsătură de condei
un noian de imponderabile sufleteşti ce ţin de calitate şi
care se reazimă nu atât pe argumentul logicii cât pe al
sentimentului, care-i fluid, proteic, enigmatic în oarecare
măsură şi fără consistenţa raţiunii ce se impune, nu de
puţine ori, prin rigiditatea infailibilului, ca o stâncă în
furtună. El luminează cu flash-ul unui fulger imensitatea
durerii unui neam, chiar dacă ea emană din stricăciune.
Nu ca astrul solar care, întârziind, mângâie nenorociri şi
trezeşte speranţe. Dimpotrivă, în urma fulgerului lespedea
întunericului cade şi mai brutal, urmată de luminozitatea
posacă a imputării...

Întrebări ale vieţii
Poate paradoxal, deşi nu

seamănă deloc cu poezia lui Radu
Ulmeanu şi Paul Aretzu, creaţia
lirică a Luciei Negoiţă îşi are locul
ei firesc în deja tot mai
consistenta colecţie Gheorghe
Grigurcu vă recomandă, a
Editurii Pleiade. Primul element
foarte în ton cu selecţia

prestigiosului critic este o oarecare condiţie de marginal a
autoarei, cantonarea creaţiei sale într-un con de umbră la
nivelul marilor sinteze literare, în pofida valorii evidente a
operei. Ghicim aici tentaţia justiţiară a lui Gheorghe
Grigurcu, predispoziţia sa declarată spre revizuiri, cu scopul
unei mai drepte ierarhizări a valorilor în tabloul literaturii
române postbelice. Cu siguranţă, există şi nişte explicaţii
obiective ale acestei situări periferice a poetei Lucia
Negoiţă. Dacă Radu Ulmeanu şi chiar Paul Aretzu, ca să
nu mai vorbesc de Gheorghe Grigurcu însuşi, au plătit tribut
depărtării geografice de centrul vieţii literare (toţi locuiesc
în provincie, la distanţă de culisele establishment-ului vieţii
literare, unde se fac şi se desfac ierarhiile), Lucia Negoiţă
a fost mai puţin vizibilă din cauza ritmului mai mult decât
parcimonios de publicare a volumelor de versuri. Prezentul
volum tipărit la Editura Pleiade este doar al nouălea, în
patruzeci şi trei de ani câţi au trecut de la volumul de debut.
Cu un ritm de apariţie de un volum de versuri la aproape 5
ani este firesc, până la un punct, ca notorietatea omului de
televiziune Lucia Negoiţă să o surclaseze pe cea a poetei
omonime, chiar dacă despre opera sa au scris cuvinte
măgulitoare mai toţi criticii literari în vogă din anul 1973
încoace. Nu întâmplător l-am sărit din nominalizarea
poeţilor publicaţi în colecţia Gheorghe Grigurcu vă
recomandă pe veteranul Ilie Constantin. Universul poetic
al acestuia se înrudeşte, mutatis mutandis, cel mai mult cu
cel al Luciei Negoiţă. Iar titlul unui poem al Luciei Negoiţă,
Din tulbure amnios aducere aminte, sună aproape ca o
trimitere directă la universul liric al lui Ilie Constantin.

Poezia Luciei Negoiţă este, ceea ce s-ar putea numi
o poezie de factură existenţială. O poezie a frământărilor
contradictorii ale unui suflet aflat în derivă, ameţit de
trecerea timpului şi de vârtejul evenimentelor din jurul
său, a căutării de sine, dar şi a efortului de a se pune în
acord cu lumea înconjurătoare. Ca într-un montaj
cinematografic (nu întâmplător autoarea şi-a petrecut o
bună parte din viaţă lucrând în televiziune), secvenţe ale
lumii de azi sunt întretăiate cu imagini sau repere ale lumii
de ieri, oferind un sentiment de anxietate, de pierdere a
bornelor existenţei, de intrare într-un joc al realului şi al
aparenţelor, nelipsit de unele accente de ironie, şi ea duală,
balansând între melancolie şi sarcasm. Un exemplu
elocvent este poemul Alesesem duhovnicul aspra lui dojană:
„să-ngenunchez pe cojile de nucă/ şi nu pe cel care ofta cu
apăsare/ iertare dând prin sărutarea pe frunte// ştiam că
sunt dar nu ştiam să fiu/ slujbaş la TVR zile în şir aşteptând/
cu ochii spre cer îndărătnica ploaie de vară/ ca pe harisma
vorbirii în limbi// camera merge indignaţi-vă/ nu pierdeţi
filmele/ tot mai ingenioasele cafturi sângele pe pereţi/
extratereştrii cu cel de-al treilea ochi// lăsaţi să zburde
indecenţa micilor detalii/ dramoletele cotidiene care storc
lacrimi/ inocentare nurii tăi sunt călcaţi în picioare// în
geanta mea cu femeieşti nimicuri/ primite-n dar de la elfii
poznaşi/ ce lesne trecură prin porţile visului// avec leur
robe humide au bord/ o scrisoare din celălalt veac/ vocea e
singura care ne defineşte/ rămân al dumneavoastră
devotat/ Constantin Noica// sună şefu’/ iar umbli fată prin

văile morţii/ când viii aşteaptă ay ay” (pp. 34-35). Tăietura
scurtă, eliptică, accentuată de lipsa punctuaţiei, micile
ambiguităţi ale frazei, balansul temporal dau întregului
poem aerul unei confesiuni în stare de trezie, la limita
delirului, sentiment accentuat de deşteptare sub privirea
vigilentă a şefului din versurile finale. Dincolo însă de
punerea în scenă cu accente aproape umoristice, se simte
o derută, o spaimă de factură existenţială, date de prăpastia
creată între un soi de solemnitate gravă şi elegantă a lumii
de ieri (a lui Constantin Noica) şi futilitatea vulgară a zilei
de azi.

Pe aceeaşi logică a balansului între lumea de ieri
şi cea de azi, între valorile seculare menite să închege
comunităţi umane vaste şi pulverizarea în uniformitate a
lumii noastre postmoderne, este construit şi poemul Unde
îţi afli odihna pribeagule „câtă vreme nu îţi legi braţele de
catarg/ să ne arăţi rănile ce sângeră zdravăn// la ţărmul
zbuciumat e Dido/ c-o sălcioară-n mâini şi face semne// un
murmur al cărnii păcăleşte vânatul// palma de pământ se
întinde/ de la geţii iernoşi din Properţiu/ la urmaşii
vikingilor// desenele de pe asfalt/ o casă cu un coş
fumegând/ o colină în floare// panourile afişează credite
bancare/ firme celebre reţete de pizza/ picioarele cu glezne
fine ale Marlenei/ şi cele trei sute de feluri de brânză/
uneori în staţia septică/ unde autobuzul nu întârzie nicio
secundă// încălţările tale înoată/ în bravul noroi natal/
veşnic şi luminos” (pp. 45-46).

Se observă aici aceeaşi bătălie cu sine însuşi a
suf letului scindat între dimensiunea sa verticală,
certitudinile adânci ale zilei de ieri (miturile, credinţa, până
şi casa desenată pe asfalt în copilărie) şi dimensiunea sa
orizontală, lumea postmodernă, a reclamelor luminoase şi
agresive, adesea grăbită, tehnicizată şi eficientă, dar
complet golită de umanitate. Din respiraţia textului se simte
angoasa şi vulnerabilitatea fiinţei umane, ameninţate la
tot pasul în intimitatea ei de reclamele publicitare, din ce
în ce mai agresive, devenite adevărate obsesii. Eul liric al
Luciei Negoiţă este unul slab, vulnerabil în faţa  perpetuei
agresivităţi a stilului de viaţă postmodern. Într-un fel el
seamănă cu personajele din primele romane ale lui Jean
Marie Gustave Le Clézio (Le Procès-verbal, în primul
rând), cu acea viziune neo-pascaliană a omului supus
agresivităţii tot mai mari a reclamelor publicitare şi a
televiziunii, pe cale să-şi piardă propria identitate şi
incapabil să-şi stăpânească destinul, mergând pe străzi,
fără idealuri şi fără sentimente, în bătaia vântului (de aici
asocierea cu faimoasa „roseau pensant” a lui Pascal),
specifică „noului nou roman francez”, de la jumătatea anilor
’60.

Nu am citit primele volume de versuri ale Luciei
Negoiţă. În anul debutului său editorial (1973) abia păşisem
în ciclul gimnazial şi este lesne de înţeles că preocupările
mele erau cu totul altele la vremea aceea. Citind însă
dosarul critic de la sfârşitul acestui foarte bun  volum, m-a
frapat chiar primul comentariu, la cartea ei de debut,
aparţinându-i regretatului Mircea Iorgulescu. Fără a-i
schimba niciun cuvânt, analiza lui Mircea Iorgulescu
defineşte perfect şi poezia Luciei Negoiţă scrisă patruzeci
şi trei de ani mai târziu: „în acelaşi timp austere şi

(Continuare în pag. 18)

Tudorel URIAN

Lucia Negoiţă, Scutul vulnerabil, Prefaţă
Gheorghe Grigurcu, Editura Pleiade, Satu Mare, 2016, 96
pag.
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Alambicul lui
Ianus

Puerto Rico (1970). În vizită la Pablo

Casals, violoncelist spaniol (catalan) de
talie internaţională, în epoca interbelică.

Conduce orchestra simfonică de la
Barcelona.  Părăseşte Spania lui

Frnaco, stabilindu-se, în 1956) la Puerto
Rico, unde inaugurează Festivalul
Internaţional Muzical (violoncel), anual.

Salonul pentru oaspeţi e larg, decorat cu
instrumente muzicale, privind plaja din faţa casei, traversată
de pescăruşi zburând razant pe culmile valurilor, ca un
preludiu muzical.

Seara, maestrul ne desfată cu câteva piese
muzicale (J.S. Bach). Un soare sonor mi s-a îngrămădit în
suflet. De neuitat vibraţiile calde ale violoncelului. De neuitat
virtuozitatea interpretării.

În romanul Der Mann ohne Eigenschaften, sora
se numeşte Agathe, fratele Ulrich. Pentru Musil, romanul
ar putea fi o relaţie incestuoasă, între soră şi frate. Găsesc
textul plicticos, înţepenit, moralizator. Suflu austriac.

Astronomii au identificat o stea monstruoasă, de
260 de ori mai mare decât soarele nostru.

Picasso a supravieţuit ororilor comise de Stalin,
Hitler, Franco, Mao, Pol Pot. poate supravieţui însă în faţa
crizei financiare, a internetului, a fotografiei?

X. „Scriu o proză poetică, fără şi cu punctuaţie, –
cache-sex.”

Maria Pal
CHEIA

(Un colaj)

„Între cer şi pământ, între zbor şi cădere (10)
zgâriat de cheile ce s-au zvârcolit în cuvinte (11) hrănind
vijelii, descătuşând uragane (12) unde dimineaţa nu-şi mai
aruncă ancore de lumini (613), până la un ultim gând de
mirabila cheie (14), opale trosnesc de culori (16), zorii unei
zile cuminţi (17) e cheia (18) cu mierea caldă din gânduri
(19) ce răsucesc o cheie (19) în care vise intră-n delir (23),
la singura cheie (23) într-un timp dilatat (24) ca într-o colivie
fără cheie (25) intonată de glas când se-ngrămădesc sunete
(28) în vacarmul nopţii (29), o cheie în mâna unui străin
(29), singur părăsit de toţi şi de toate (31), ca şi cum n-ar fi
(32), întrebându-te cine eşti (34), în cuiburi somptuase de
insomnii (35) cu cercuri largi împletite de ape (38) de  chei
scăpate-n alee (40) şi irişi surâzători de azuriu (45), veac
după veac (46), trezit de zbaterea unei păsări oarbe (48), cu
chipul în vârtejuri de ape (51), fulgere sfâşie corturi de-
ntuneric (53)dintr-o realitate în alta, realitate (55) în gura
larg deschisă a cheii (56) cu multiplele înţelesuri (59) ce
ronţăie nestingherite din temple (61), după cheia uitată în
broască (62), după gânduri de ieri (62), şlefuite îndelung de
vânt (63) cu cheie lucioasă – răsărită deodată-n pământ
(64), ca un peşte speriat (68), scorojit de lumină (69), spre
tainice heraldice semne (71) sub cheia tuturor (76), după
ultima cheie (807) ultima cheie (807), dincolo de văpaia de
gânduri (82) în care moartea era un basm (83) cu înţelesuri
necunoscute (83).”

Am traversat universul tău liric, cu şi fără cheie,
cu şi fără broască, într-un cantando ascendent!

                                                                      Nick

            Nicholas CATANOY

Sunete, zgomote
   Odinioară, când încă nu
terminasem facultatea şi
sărăcia făcea casă bună cu
speranţa, locuiam într-o
mansardă, în centrul vechi al
Capitalei, populat cu case
aproape năruite ce vor fi fost
înainte de naţionalizare
magazine, baruri de noapte,
cafenele, restaurante sau
bordeluri, aşa cum încă mai
mărturiseau din loc în loc
inscripţiile de pe zidurile
scorojite de lucrarea aprigă a

vremii. Odaia mea, înghesuită între pereţi înguşti şi bârne
putrezite, prost luminată, fără aer, avea cu toate astea un
farmec special de care şi astăzi îmi amintesc cu nostalgie.
Fereastra, unica fereastră, dădea spre curtea magazinului
universal Octombrie Roşu şi a unei case de raport strivită
de vecinătatea copleşitoare a magazinului. Era deschiderea
spre lume, spre mica reprezentaţie burlescă a deşertăciunii.
   Obligaţiile universitare şi alergătura între spitalele
Filantropia, Brâncovenesc şi Colţei, unde îşi ţineau
magiştrii noştri cursurile, îmi ocupau tot timpul şi mă
întorceam în şandramaua mea abia spre seară istovit, nu
înainte de a-mi cumpăra ceva de-ale gurii de la Alimentara
de pe Plăpumari sau de la birtul postat la încrucişarea
străzilor Băcani cu Doamnei. Luam cina în picioare,
fiindcă proprietăreasa găsise de cuviinţă să-mi confişte
masa şi să o mute la un chiriaş de la etajul doi, mai pricopsit,
şi mă trânteam mai mult flămând pe patul de campanie cu
câte o carte de Agatha Christie, sau vreun curs de
cardiologie sau chirurgie craniană.
   Toate ar fi mers cum ar fi mers, dacă de partea cealaltă
a peretelui opus ferestrei nu m-aş fi învecinat cu un cuplu
trecut de prima tinereţe, ea vătmăniţă, el taxator pe liniile
de tramvai care duceau la gară, în Cotroceni sau Bariera
Vergului. Din prima zi când s-au mutat şi au bătut la uşa
mea ca să ne strângem mâna, că doar aşa se cade între
vecini, prilej cu care am luat act de existenţa lui Negruţu,
am înţeles că tihna mea s-a dus pe apa sâmbetei. Dulăul s-
a repezit la mine, o namilă cât toate zilele ce l-ar fi tulburat
şi pe un luptător de summo, şi vătmăniţa, staţi liniştit, nu
muşcă, e blând ca mielul, aşa îi place lui să-şi manifeste
prietenia. Într-adevăr, Negruţu s-a rezumat să-mi molfăie
pantalonii, singurii pe care îi aveam, cu o afecţiune
oarecum libidinoasă de care mă puteam lipsi. E încă un
copil, micuţul, şi-a completat femeia asigurările, n-a împlinit
nici şapte luni.
   Vecinii mei, de altminteri oameni cumsecade, s-au arătat
încă de la început mari amatori de muzică. În afara unui
aparat de radio portativ la care ascultau în fiecare seară,
când nu erau în tură, emisiunile „Din marea ţară a
socialismului” şi „Să învăţăm limba rusă cântând”, îşi
cumpăraseră un pick-up de ocazie la care puneau fără
intermitenţă şi cu intensitate excesivă cântece de pahar,
romanţe şi marşuri sprintene şi mobilizatoare. Saveta mi-
a mărturisit odată, când tocmai mă întorceam de la spital,
cât suferea de lipsa muzicii în orele când conducea
tramvaiul. Visase, în sat la ea, să ajungă cântăreaţă ca
Gabi Luncă sau ca Lătăreaţa, dar se luase de copilă cu
tontul ăsta de Niţelea şi uite domnu’ doctor cum călăresc
acum tramvaiul, că-l călăresc de aproape douăzeci de ani,
de parcă, Doamne, iartă-mă, m-aş fi însoţit cu el.
   Zgomotele ce răzbăteau spre mine ofensiv din camera
alăturată m-au învăţat cu timpul să le disociez după nuanţă,
timbru, calitate, ton şi mai ales intensitate, să fac distincţia
graduală dintre un pianissimo, un forte sau un fortissimo
con brio. Nu mi-a fost greu să mă edific asupra propensiunii
pe care o dovedea Niţelea pentru remedierea diverselor
defecţiuni ivite în apartament. De îndată ce ieşea din tură
şi-l auzeam cum tropăie pe scările care urcau de la etajul
doi, ştiam că în scurtă vreme va începe sarabanda
sunetelor venite de la frezele şi bormaşinile pe care le
mânuia cu rară măiestrie. Aparţinea acelei stirpe înrăite
a gospodarilor care găsesc întotdeauna câte un fleac de
reparat în casă şi dacă nu găsesc îl inventează, un rob al
lucrului bine întocmit, un perfecţionist. Bocăniturile şi
larma iscate de Niţelea erau mai totdeauna însoţite de
hămăitul răguşit al lui Negruţu, un soi de orchestraţie
atonală ce conferea originalitate şi sens convenţiei
polifonice.
   Confruntat cu această permanentă invazie a sonurilor,
mi-am dat silinţa să mă adaptez situaţiei. Să rezist. De
altminteri, nici nu vedeam altă soluţie. Odată, când am
abordat tranşant problema, Niţelea mi-a explicat cu

simplitate că viaţa lui înseamnă meserie, că la fel cum eu
mă străduiesc să vindec suferinţa oamenilor, el se ocupă cu
aceea a lucrurilor neînsufleţite. Vorbea domol, aproape
rugător. Vedeţi, zicea, ca să câştig o pâine îmi pierd o bună
parte a zilei în tramvai, înţepenit pe scaunul meu de
încasator, şi dau bilete călătorilor, dar viaţa mea adevărată
se întâmplă aici, acasă, printre lucruri. Cred că înţelegeţi
cum stă treaba. Ţinea în mână o rindea cu care răşpăluia
un ciot de lemn. Zâmbea serafic. Înţelegeam, fără îndoială.
Odată cu lăsarea nopţii îmi sporea speranţa ca orele târzii
să aducă cu ele mult jinduita tihnă dar din păcate lucrurile
nu se petreceau întotdeauna după gândul meu. Când tocmai
mă întindeam pe pat şi deschideam o carte, Les Fleurs du
mal, de pildă, din camera vecină începeau să se audă la
început un chicotit zglobiu, un fel de uvertură veselă,
prevestitoare de deşucheate nebunii, în care recunoşteam
vioiciunea nestăpânită a vătmăniţei, apoi un gâfâit alegru
care degenera cu timpul în gemete duioase, ritmice,
punctate cu ţipete tânguitoare, şi tot aşa, o vreme, cu
neînsemnate variaţii de ritm, intensitate şi durată, până la
prăbuşirea ultimă, izbăvitoare. Cadenţa stihurilor lui
Baudelaire se mistuia într-o întristătoare linişte elegiacă.
   Munca asiduă în clinici şi pregătirea examenelor iminente
îmi organizau acaparator întreaga existenţă pe care am
dus-o în mansardă alături de Niţelea şi de vătmăniţă. Ne
împrietenisem. Îmi spuneau vecine dar mai ales dom’doctor
şi în subtextul apelativelor se strecura viclean deşarta
fatuitate a oamenilor simpli de a se simţi intimi cu un
exemplar, fie el şi marginal, al unei bresle ce le inducea
respect şi teamă.
   Relaţiile noastre au evoluat cu timpul mai ales în
perimetrul micilor servicii reciproce: vecinii îmi cumpărau
brânzeturi, lapte, margarină, zahăr, după îndelungate cozi
care solicitau răbdare, nervi şi oarece rutină a statului la
coadă, iar eu îi aprovizionam cu vată, hârtie igienică, tifon,
săpun, prezervative sau spirt medicinal pe care mi le
procura Domnica, o asistentă medicală de la spitalul
Colentina cu care împărţeam din când în când mansarda
din centrul vechi al Capitalei.
   Domnica, în disonanţă cu gusturile mele boiereşti, se arăta
încântată de mansarda în care locuiam, o socotea drăguţă,
nostimă („haioasă”), ba chiar romantică, o încântau tavanul
aplecat, fereastra îngustă ca de cetate, inscripţiile obscene
de pe pereţi lăsate de chiriaşii dinainte, covorul jerpelit,
godinul sau mica bibliotecă încropită  de pe la anticariatele
înşirate de-a lungul Dâmboviţei. Între atracţiile hardughiei
o fascina îndeosebi priveliştea ce i se deschidea de la
fereastră spre curtea interioară a magazinului universal
Octombrie Roşu. E greu de spus de ce o atrăgea această
curte largă, anostă, urât mirositoare în care forfotea o mică
umanitate promiscuă, marginală. Îşi lua cafeaua lângă geam
şi un pişcot sau două, când se întâmpla să am, îşi aprindea
ţigara şi urmărea vrăjită cum se descarcă marfa sosită în
containere, cum fug prin curte salahorii în halate pătate de
uleiuri, cum strigă, se împing, înjură, în timp ce lăzile dispar
în gura larg deschisă a unei hale. Privită de la înălţimea
mansardei unde locuiam, această neîntreruptă viermuială
avea fără îndoială un şarm subtil, dar îmi stârnea un
sentiment de inefabilă tristeţe.
   Odată, pe când stătea în postul de observaţie de la fereastră
şi îşi fuma ţigara în dispoziţia de confuzie uşor elegiacă de
după, mi-a atras atenţia asupra casei de raport pitită lângă
magazinul universal Octombrie Roşu, căreia nu-i dădusem
nicio importanţă până atunci. Se înveselise. Ştiai, mi-a spus,
că e locuită de o pereche de tineri surdomuţi? Sunt minunaţi.
Femeia mai ales e o comoară.
   M-am dus la geam. Două persoane tinere, el gol până la
brâu, ea îmbrăcată cu un capot trandafiriu, stăteau de vorbă
într-un limbaj ciudat, al semnelor. Gesticulaţia femeii părea
mai expresivă, mai ataşantă, era învederat că îi solicita
ceva bărbatului iar el se închisese într-o indiferenţă
obstinată. Totul era atât de viu, de fascinant, încât aveam
senzaţia că spectacolul se joacă la doi paşi, că tânăra
pereche îşi consuma chiar lângă noi ciudata conversaţie a
gesturilor, intrasem într-o realitate captivantă. Ce tristă
lume a tăcerii! s-a exprimat Domnica trăgând cu sete un
fum şi aruncând ţigara în curtea magazinului universal.

x

   Apropierea examenelor de sfârşit de an, colocviile,
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Scriitori şi teme

Literatură de frontieră
Scrierile de această

natură sunt hibride, în
sensul bun al cuvântului,
şi mai căutate azi decât
literatura propriu-zisă, de
ficţiune. Dacă pe vremea
lui Sainte-Beuve interesa
omul care creează, cel
puţin de la Proust încoace
eul artistic îl alungă pe
autorul social. Esteţii nu
prea au de-a face cu
literatura de frontieră. Dar
nu trebuie amestecate
lucrurile. Realul şi
ficţiunea constituie

materia de bază a literaturii. Sunt scrieri literare, adică
predominant imaginare, şi scrieri literare în care prevalează
realul-documentul. Seria de care mă ocup acum se situează în
categoria a doua, căreia i se spune literatură de frontieră,
febleţea cititorilor contemporani, câţi or mai fi rămas. Dar astea
sunt acum poncife. Şi ele bune la ceva.

Magda Ursache, magda cum laude

E campioană în materie, autoare de proză unde
documentul se află la el acasă şi autoare de eseistică-publicistică-
memorialistică unde elementele de literatură concurează cu
brio realul. În această privinţă, nu are egal între autoare, genul
feminin e „viril” în sensul modern al cuvântului. Nu ştiu cine a
categorisit-o „Magda cum laude”, dar formula sună aşa de bine
şi de adevărat, că trebuie folclorizată. Adeseori e aşa de acidă
şi cu atâta vervă că nu e prea lăudată, mai ales de cei cu musca
pe căciulă, puhoi. Altă raritate. Textele sale socio-politice nu
sunt partinice. Cum adică, nu-i nici de stânga, nici de dreapta,
nici de centru,  nici „extreme”, nici de partea sindicatelor, a
civicilor, a instituţiilor democratice? Nu-i nici naţionalistă, nici
românofobă? Nici cu estul, nici cu vestul?  Dar cu restul, care
nu-i deloc tăcere. Poate că de aceea nu e primită la mese mari,
poate de aceea e şi citită cu simpatie.

Şi cei care au vorbe bune despre Magda sunt priviţi ponciş,
ceea ce contrazice total spiritul critic, de judecată. Personal,
să fiu sincer, aplaud ceea ce scrie, dar mai mult cum scrie.
„Stilul”, se spune în popor. Scrie bine, provocator, cu multă
tragere de inimă texte situate între pamflet şi publicistică
revoltată. Nu neapărat florile de spin argheziene, nici filipicele
discursive şi vehemente. E un loc geometric al scrisului modern
care subsumează documentul, absurdul, grotescul, comicul şi
umoristicul. Minus trivializarea. Autoarea beneficiază de
libertatea de opinie şi, mai mult, de posibilităţile scriiturii
bine informate, simple şi captivante. Şi totuşi: libertatea de
opinie? Cartea se numeşte Noi vrem Cuvânt! Sau alte feluri de
cenzură*.

Iată o poveste a cenzurii de la proletcultism la democraţia
dâmboviţeană postdecembristă. O cunoaştem, dar aşa de bine
şi cum o spune Magda Ursache mai rar. Degeaba mă chinui să-
i găsesc asemănare. Libertatea de opinie de după 1989 e o
simplă părere: „Acum, nu-i rău ca volumul de eseuri să cuprindă
un atac la România cu â din a sau cu î din i, ca pe vremea
omniprezentei cenzuri, din perioada colonizării sovietice. La
loteria premiilor literare, câştigi dacă spui că eşti «născut în
ţară greşită»; aplauzi când Herta Müller recită apăsat, pe scena
FILIT un poem colajat din «Plai cu boi» sau aşa ceva: «ţară
mică, ţară tâmpită»”. E în trend, zice autoarea, să-i preamăreşti
pe eroii Luca Laszlo, Ana Pauker, Valter Roman. După câte
înţeleg la dânsa, e ceva în neregulă cu „«elitarzii» de la «22»”.
Şi de pe la alte instituţii ultrademocratice. Zice că „avem de-a
face cu un alt tip de «reeducare», de spălarea creierului, cu alt
soi de (auto)lobotomizare, ca să pierdem simţul memoriei. Te
fereai mai uşor de dogmatismul stalinist decât de îndoctrinarea
corect politică bine (in)filtrată”. Cine nu ştie află de scriitorii
recuperaţi (Nina Casian , Ileana Vrancea, Maria Banuş, Savin
Bratu, N. Tertulian, Paul Cornea, Gogu Rădulescu – acesta din
urmă cică membru al Alianţei Civice. În legătură cu un nou tip
de cenzură, parodiază după Bulevardul de centură de Patrik
Mondiano, Bulevardele de cenzură, infailibilă moştenire a
proletcultului. E multă ironie în parodiile doamnei Ursache,
numai că „eroii” prea groteşti cam şterg surâsul şi amplifică
frisonul. Iar când e vorba de „diavolul şchiop al cenzurii”,
cenzura sărăciei, se declanşează lupta cu absurdul. „Ni se spune
că nu-s bani pentru cultură. Dar pentru gondole sunt? Toate
revistele USR, după calculul presei, ar costa 800.000 de euro”.
Între timp, au dispărut multe. Şi am aflat câte milioane de
euro au intrat în mâinile unui singur „furăcios” (eufemism
pentru „hoţ”/prădător al bugetului scofâlcit). Şi apoi, adaugă

Magda Ursache, nu mai trebuie reviste de hârtie pentru cititorii
de „almanahe” (şi oamenii de „succesuri”), mai ales că „orice
postac comentac îşi spune părerea pe blog”; „Şi fenomenul
deşertificării culturale continuă, editorii necalificaţi având o
mulţime de metode să ne strice cărţile, proasta difuzare fiind
maladie mortală”. „Cât despre cultura română, H.R. Patapievici
ne spune, cu tâmpla-n deget, că e cultură second hand”.
„Meritanţii” consideră că nu există decât intelect first hand (ei
înşişi), restul fiind prostime neinteresantă”. Ştiaţi că sunt şi
„disidenţi apolitici, sărăntoci pe Coasta de Azur „zornăind
zaruri”, „tunşi cu bordură sau unşi cu unguente din bani
publici”? E ca un dicţionar lexicografic, de unde decupez,
minimum minimorum, din plăcere pur lingvistică: „Găşcarii
literari”, „nobelizaţii”, „eliticizii”, „veleitarii”, „ignarii”,
„profetologii”, „şoptilicii”, „securezii” , „ceauşolatrii”, „secii”.
Bestiarul şi-a găsit o scriitoare de cea mai straşnică bărbăţie,
încât îţi vine să te întrebi:

Cui i-e frică de Magda Ursache?

Neantul lui Serghie Bucur

Se subintitulează  Colaj despre suferinţă. Şi cu precizarea
„– Primul roman despre sida-hiv România”.  Fiind  şi critic
literar, când scriu despre o carte, intră în preocupările mele
literatura. În cazul de faţă se pronunţă de pe copertă cuvântul
„roman”. „Neant”, „suferinţă”, „sida-hiv” sunt termeni care
depăşesc puterile mele. Am citit să văd ce anume e roman, mai
ales că Serghie Bucur a publicat un foarte bun roman istoric,
Apter, la editura Minerva, roman istoric despre Bălcescu şi
vremea lui, cu o tehnică narativă nouă, ingenioasă. Începusem
să mă gândesc prea departe la Hadrian de Marguerite Yurcenar
şi la Idele lui Martie de Thornton Wilder.  N-am înţeles de ce
autorul a acceptat să apară în deschiderea cărţii imagini şi cu
alte fotografii ale lui, împreună cu prietenii, la primărie. Cred
că sunt depăşit de vremuri şi nu mai ştiu de relaţia dintre
istorie şi contemporaneitate, dacă nu cumva situaţia e pur şi
simplu grotescă.

În colajul său despre suferinţă, Serghie Bucur aduce în
prim plan un caz real, familial, de boală şi moarte prin sida.
Situaţia e tragică şi are darul de a copleşi inimile oricui, mai
ales ale celor foarte sensibili din punct de vedere sufletesc,
dar incapabili de emoţie artistică. Sigur, în acest caz provoacă
lacrimi şi mânie. Tragedia antică, spune Aristotel, este aceea
care stârneşte milă şi groază. Vocaţia artistică a autorului îl
îndeamnă să se detaşeze oarecum, în spiritul distanţei estetice.
A rămas cu buna învăţătură de a se documenta meticulos şi
tocmai această detaliere intră în paradigmă narativă. Orice
neliterat care ar fi scris această carte ar fi prăbuşit-o. Serghie
Bucur ştie că împreună cu drumul spre moarte se află viaţa.
„Neantul”, cum bombastic se spune, convieţuieşte cu
cotidianul, cu cea mai palpabilă realitate: tablouri de familie,
fabrica de cauciucuri, un meci de fotbal al „câinilor”, un film cu
Tom Hanks (Philadelphia), scene de la Câmpina, Mislea,
Castellon (Spania), din redacţii, „Cotidianul”, „Jurnalul
Naţional”, „Valea Prahovei”, „Revista Nouă”. Personaje real-
transfigurate, sincretism artistic, literatură-muzică-pictură-
cinematografie, un livresc natural, autorul fiind un foarte bun
pictor şi muzician,  un meloman autentic: Kalman, Chopin,
Eminescu, Rilke, Al Tudor-Miu. Îl surprinde plăcut o doctoriţă
căreia îi „plac” Mozart, Telemann, Palestrina, Baba şi Kandinski,
Llosa şi Dostoievski, Pavarotti şi Herlea, dar şi Tom Jones şi
Klaiderman. Nu-i pedanterie livrescă, repet, autorul e un sincer
îndrăgostit şi cunoscător de arte. Observatorului sagace nu-i
scapă nici  scene şi personaje politice, Dej, Ceauşescu, Regele
Mihai, John Raţiu. Încât se poate întrevedea şi o minifrescă
socială, fără abuz părtinitor cum se mai întâmplă cu ziaristul
Serghie Bucur din viaţa de toate zilele. Naratorul (fibră de
prozator), are o slăbiciune specială pentru personaje ca Marilyn
Monroe, Nicole Kidman, Candora cu care, nici mai mult nici
mai puţin, imaginează o scenă erotică de mai mare dragul. „Ne-
am prăbuşit pe iarbă şi frunze. Mirosea puternic a frunziş uscat
şi a iarbă verde. «Nu e bine aici, hai acolo, după tufa aia», m-a
luat de mână, gâfâind. «Dezbracă-mă!», a poruncit ea suav,
grăbindu-se să mi-o ia înainte…” . Domnişoara face parte din
noul tip de feminitate, care s-a pus pe picioare din interbelic
încoace şi a ajuns acum la cel mai înalt grad de virilitate.

Da, avem de-a face cu un roman despre viaţă şi moarte,
scris de un bun mânuitor al condeiului literar.

Pacienţii politici ai lui Florin Frăţilă

Gazetarul Florin Frăţilă are înainte de orice vocaţie
literară. Prima cunoştinţă pe acest traseu a fost poezia. Nu în
felul în care vin cei mai mulţi tineri cu încropiri pentru a se

vedea dacă pot intra pe câmpiile lui Parnas. Nici cu surprize ale
ieşirii din comun. Simplu şi promiţător. Ca să aud că s-a făcut
publicist până la gradul de întemeietor de ziare şi reviste.
Acum e drept că un gazetar autentic trebuie să fie şi un bun
literat. Cine scrie la ziar, fără fler de onest observator şi fără
scriitură, e un biet sau un mizerabil scârţa-scârţa pe hârtie. Ori
chiar dacă are „mână” dar nu caracter, e un partizan fanatic.

Florin Frăţilă e un scriitor la gazetă, iar cărţile lui sunt la
graniţa literaturii de frontieră. Aşa este şi Rămân să dispar
printre ai mei, şi acum Pacienţii politici (Fundaţia culturală
Libra), dar bisturiul lui se numeşte condei observator. Îşi alege
un moto al cărţii din Nichita Stănescu şi altele, în cuprinsul
tabletelor diaristice, înţelegând cum „convorbirea”  are loc
într-un context dialogic la care participă şi personaje de elită
(„vorba lui Cioran”, „cum spunea Ţuţea”). Când şi când citatul
înviorează, devine un argument (totdeauna semn al politeţii),
fără de care textul al fi ca o conferinţă despre o călătorie fără
proiecţii sau ca un  tratat de anatomie fără planşe. Şi face
lectura mult mai plăcută. Uneori apare şi câte un PS revigorator,
că-ţi vine să-l citeşti de mai multe ori decât însuşi textul şi să-
l judeci cu adâncire şi relaxare. Vivacissimo, pianissimo.

Şi deşi pacienţii politici n-au niciun haz, realitatea devine
ca o poveste sau ca o scenetă teatrală. D’ale liberalilor e desigur
caragialescă, în acte teatrale şi cu eroi recognoscibili. Comicul
e umoristic, vreau să spun că nu satira primează, ci ironia.
„Acţiunea se desfăşoară într-o zi de marţi la orele 17 trecute
fix, în sediul PNL, sub privirile iscoditoare ale înaintaşului
Brătianu, din tabloul agăţat pe peretele dinspre apus.

Pe uşa partidului îşi fac apariţia liberalii mai vechi şi mai
noi, câţiva băgători de seamă, printre care unu sau doi trimişi
special de la alte partide şi în cele din urmă onorabilii deţinători
de funcţii în biroul politic.

Se aprind ţigări şi se formează bisericuţe, după simpatii.
Zumzetul vocilor se accentuează  până  în momentul în care,
de undeva, din sala de şedinţă, se aude vocea hotărâtă a celui
mai însărcinat liberal al organizaţiei, secretarul, trezorierul,
vicepreşedintele, membru în Biroul judeţean şi şeful tuturor
campaniilor electorale, Dănilă”

Dănilă: – Haideţi, lăsaţi ţigările şi sporovăiala inutilă!
Domnul preşedinte a spus să înceapă şedinţa! (…)

Vigu (uitându-se în sală, să vadă audienţa): Dănilă, fă o
mică prezenţă. Suntem statutari?

Dănilă (notând în agendă şi numărând): Păi, dacă vine şi
dna Rodiana, suntem aproape toţi.

Vigu (luându-şi aerul de şef de partid): Bună ziua la toată
lumea. Se pare că la unii nu e chiar aşa bună. Încă nu au ajuns
la şedinţă… Au treburi mai importante, dar ce să mai comentez,
obicei prost…

Dănilă (intervine şi completează, dând din cap cu
convingere): Românesc, domnu’ preşedinte… obicei prost”.
Etc.

Întreg  tabloul politic ţine de teatrul absurd. Personajele
reale, uşor caricaturizate: Anghela Merkel, nea Nelu, Simona
Senzual. „Ixuleştii” îşi pierd firea, se „îmbolnăvesc”, devin
„ţâfnoşi”, „paranoici”, „ipocriţi”, vicleni, unul e  cu „nasul pe
sus” altul „nebun de legat”. O pacientă îl gratulează pe un
pacient cu atributul „fripturist”, iar pe altul îl numeşte „târâie-
brâu”. Când nici medicul curant (alias Florin Frăţilă) nu mai
înţelege sau se preface că nu înţelege, îi cere părerea fostului
profesor de filosofie, care îl sfătuieşte să fie echidistant şi cu
bisturiul la îndemână.

Adevărat, „toate lichelele împreună formează un sistem”,
dar e bine ca acest sistem să fie dat în vileag prin ironie, pe de
o parte, şi prin conexiuni empatice pe de altă parte. Aşa cum
se întâmplă când  scrie despre nonvalorile care, spune Florin
Frăţilă, cerşesc bani ca să-şi  publice maculatura (şi, din păcate,
unii primesc pe criterii absolut lipsite de sens cultural).
Simpatiile autorului se îndreaptă către valori, fără pedanterie
livrescă: Victor Hugo, Dostoievski, Octavian Goga, Dr. C. I.
Istrate, Constantin Noica, Marin Preda, Petru Dumitriu (Cronica
de familie), Octavian Paler, Andrei Pleşu. Consemnează
evenimente precum vizita regelui Ferdinand la Câmpina,
sindrofia pentru nonagenarul Mircea Ionescu-Quintus, lansarea
filmului Intre dealuri de Cristian Mungiu.

Aşteptăm şi alte momente jurnalistice în care să
funcţioneze factorul literar şi, după aceea, să urmeze literatură
în sensul consacrat al cuvântului.

Tânărul Frăţilă are „documente” şi capacitate ficţională.

   Constantin TRANDAFIR

* Excelentă prefaţă, Ursăcheştii, semnată de mult
regretatul Radu Mareş.
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ZIGZAGURI

             Constantin CĂLIN

Început de deceniu
(IX)

Marţi, 5 aprilie 2011; 8.
Cer închis. De marginea unui
balcon al blocului vecin,
atîrnă sinistru o pereche de
pantaloni negri, scoşi la
zvîntat.
„Dumnezeule, Dumnezeul
meu, pe tine te caut de
dimineaţă” (Ps. 62,1).
Impulsul de a striga la fel ca
David îl am adesea. M-am ferit
să-l mărturisesc, deoarece e
greu de relatat. Şi nici nu ştiu

dacă ar fi bine s-o fac. Îmi amintesc că însuşi Gala Galaction
(scriitorul bisericesc ale cărui cărţi le deschid duminicile, şi
nu numai) declara într-un interviu că-i vine greu să vorbească
despre credinţa sa, despre felul cum se roagă. De ce mă rog?,
aş putea fi întrebat, cîndva, şi eu. Ca să prind putere morală, să
rămîn cinstit într-o societate în care, în ciuda „transparenţelor”,
minciuna, sub diverse forme, s-a masificat şi a devenit sufocantă.
Mă rog ca să-mi extind şi să-mi consolidez luciditatea, voinţa
de a nu ceda tentaţiei conformismului. Rugăciunea nu trebuie
să anestezieze, să diminueze ori să atrofieze spiritul critic, de
care e nevoie, ca şi de lumină, în fiecare zi. Spunînd-o, închid
uneori ochii, ca să mă concentrez, nu ca să mă decuplez de la
realitatea înconjurătoare, ca să ignor, pe moment sau mai încolo,
ceea ce detest. Din contră, dorinţa mea e să văd şi să nu uit.
Nu introduc chestiunile personale în rugăciune, dar la capătul
ei sper, de fiecare dată, să obţin starea care să mă edifice şi
asupra lor. Şi, într-adevăr, simt o creştere a determinării, un
plus de rezistenţă la eroziunile cotidiene, un sens pentru
atitudinile şi acţiunile prin care aş vrea să mă definesc în mediul
meu.
Înainte de Arhive, am trecut pe la Ateneu să-mi predau
„materialul” pentru rubrica „Arte şi Meserii”. Am constatat,
din nou, că noţiunea de redacţie s-a schimbat; desigur, ca peste
tot. Uşi închise, n-ai cu cine să schimbi un salut. Dacă s-ar numi
oficiu, n-ar fi greşit.
Două telefoane. Unul de la T., celălalt de la Emil Nicolae.
Acesta mi-a cerut să-i precizez data apariţiei unui comentariu
la cărţile sale, din Ziarul de Bacău; intenţionează să-l reproducă
în volumul ce-i va fi tipărit la Ed. Cronica.
Real-Tottenham: 4-0.
Peste o vreme, poate am să mă mir de faptul că printre
evenimentele anumitor zile trec meciurile. Însă, decît să mă
uit la „turbaţii” din talk-show-uri, mai bine să văd cel mai bun
fotbal, deşi şi impactul acestuia asupra nervilor e nesănătos.
Încerc „să nu mă implic emoţional”, dar nu reuşesc. Nu există
pavăză raţională care să mă protejeze integral de „tensiunea”
celor văzute. Consecinţele imediate : mă culc dincolo de miezul-
nopţii, adorm după două, dorm superficial, simţind cum zvîcnesc
în minte „fazele” în care s-a ratat sau „incidentele”. Dimineaţă
sînt „moale”, gata-gata de remuşcări: nimic nu se leagă.
Episodul acesta „moral” durează puţin. Vicleană, ispita mă
aşteaptă, după înserare, cu o nouă „momeală”...

Miercuri, 6 aprilie 2011; 8,45.
M-am sculat neodihnit. I-am spus nevesti-mi că am avut o lungă
întrerupere a somnului, spre dimineaţă, probabil de o oră.
Cer gri, derutant.
Cînd am dat la o parte draperia, am văzut pe alee o grupă de
femei de serviciu. Patru: două cu comanace, una îmbrobodită,
una fără nimic pe cap. Cele de la mijloc erau umflate (de unde
rezultă că şi sărăcia umflă), îmbrăcate cu flanele peste halatele
albastre, scurte, încreţite şi cu pantaloni ce stăteau suciţi.
Mergeau în linie, shoulder by shoulder şi cu burţile înainte,
împingînd parcă aerul din faţa lor. Nici ele nici tovarăşele lor
din părţi n-aveau instrumentele: găleţi, mături. Veneau de la
ori se duceau la o şedinţă cu administraţia. Cea cu capul
descoperit vorbea agitat, semn de nemulţumire, asupra căruia
voia – se pare – să obţină confirmarea celorlalte. Păşea mărunt,
mai iute decît toate, căutînd să fie barem cu cîţiva centimetri
înaintea lor, ca să le vadă reacţiile. Au apucat-o spre garaje, iar
eu am renunţat să mai privesc scena.
Vremea-i încă de surtuc: 13 grade, dar cu vînt intens. Aşa am
mers la Arhive.
La întoarcere, am văzut pe TV5 Monde o parte din pregătirile
pentru omagierea lui Aimé Césaire (poetul născut în Martinica,
prietenul lui Léopold Sedar Senghor, mort în 2008) la
Pantheon.
Seara, Barcelona-Şahtior: 5-1. În pauză şi după meci, obişnuitul
schimb de aprecieri cu Gabi.
Apropo de fotbal: dacă aş avea cinci mîini, m-aş ocupa şi de
evoluţia limbajului referitor la acesta. Am adunat cîteva fişe,
dar nu suficiente pentru a ilustra toate perioadele. Ideea mi-a
venit cînd am citit ceea ce cred că e prima cronică sportivă din

ziarul local: „Match de Foot-ball între Teteriştii din Bacău şi
echipa Unirea din Roman, cu urmări regretabile”, în Bacăul, 1,
nr. 8, 16 iun 1924, p. 1. Merită s-o transcriu, fie şi numai ca
mostră de stîngăcie ce denotă tocmai lipsa exerciţiului de a
relata în acest gen:
„Prima lovitură de picior o au romaşcanii, care atacă cu furie
golul advers. Teteriştii fac înaintări primejdioase pe terenul
«Unirei» marcînd printr-un hentz în careu[l] de [16]m primul
gol la 11 minute de la începutul reprizei. Spre sfîrşitul jocului,
printr-o înaintare bine aranjată, Teteriştii marchează al doilea
gol printr-un penalty bătut de sublt. Oriţă. Restul reprizei se
joacă pe terenul «Unirea», care apără toate înaintările adverse.
În a doua repriză jocul devine rapid de ambele părţi. […] O
înaintare formată din paseuri între Popay, Oriţă şi extreme este
dusă în faţa golului şi este transformat[ă] în gol de Vardia prin
paseul cu capul lui Popay. Acesta a fost ultimul gol al băcăuanilor,
fiindcă romaşcanii [favorizaţi de vînt] încep la rîndul lor marcarea
punctelor. Primul este băgat de Vasiliu în [din] faţa porţii, al
doilea de Feller printr-un penalty bătut cu putere de la centru.
[…] Apoi două ciocuri la rînd bătute de Cătineanu sînt
transformate în puncte de acesta. Teteriştii caută să egaleze,
dar nu reuşesc şi jocul se termină astfel: 4-3 pentru echipa
«Unirea»”.
Care a fost incidentul regretabil? „Locotenentul Ambruş, care
era arbitru al acestui concurs, a pălmuit şi insultat pe căpitanul
echipei «Unirea», [Vasiliu], elev în clasa a VI[-a] liceală”, gest
dezaprobat de autorul cronicii, care critică şi starea terenului,
unul mai rău de „cum găseşti şi în comunele rurale mai răsărite”.
Să recapitulez: prima lovitură de picior înseamnă lovitura de
începere; golul advers e poarta echipei adverse (în text avem
însă şi cuvîntul poartă); paseurile (format după fr. passe, nu
după engl. pass) sînt, bineînţeles, pase; penalty (care e bătut
de la centru) e actuala lovitură liberă directă; ciocurile (dar nu-
s foarte sigur) loviturile de la 11 metri.

Joi, 7 aprilie, 2011; 8,30.
Ca şi în alte dimineţi, m-au trezit guguştiucii. Îşi strigă, o dată,
lung, numele, apoi îl repetă de trei-patru ori, scurt. Iarăşi şi
iarăşi, cu un soi de nerăbdare. I-am văzut, nu de mult, pereche,
în prunul de lîngă geam, pe o creangă atunci goală, după o
noapte cu ploaie rece. Ceva mai mici decît porumbeii, cenuşii.
Zgribuleau într-o solidaritate înduioşătoare.
Vreme închisă, care mă influenţează fizic, nu şi moral.
Eram dator, de luni, să-i mulţumesc lui Gheorghe Grigurcu,
pentru cronica din Acolada. Am vrut întîi telefonic, dar n-am
reuşit. Ca să nu mai amîn, m-am hotărît să-i scriu, scurt, după
obicei.
„Dragă Domnule Grigurcu,
Nu sînt meşter în mulţumiri. De altminteri, nici n-am prea fost
pus la încercare. Vreau să vă spun totuşi că, în acest început
mohorît de aprilie, cronica Dvoastră a venit ca o zi însorită.
Fiindcă eu cred în ceea ce scrieţi, textul ei m-a bucurat şi m-a
înviorat. Nu exagerez deloc, dacă afirm că, pentru mine, are
valoarea unui premiu (fie şi de consolare).
Aş dori ca mulţumirile mele să deschidă (dacă nu mi-o vor fi
luat-o alţii înainte) şirul de felicitări ce vi se cuvin la a 75-a
aniversare.
Vă urez cu toată căldura şi puterea: Mulţi ani!”
Scrisoarea am expediat-o „simplă”, de la cutia poştală din centru;
sper să ajungă.
Am primit de la Ion Beldeanu volumul Dimineţi fără glorie
(poezii), o ilustrată de la Constantin Arcu şi Bucovina literară.
La Bibliotecă, xeroxuri de încă 10 lei din Bilete de papagal
(1947): paginile despre „lucrul dracului” – scrisul. Iată un
fragmenţel din „tableta” avînd ca titlu cuvintele puse mai sus
între ghilimele: „Pelteaua, atît de gustată în cofetărie, în scris
e odioasă; prezenţa ei în literatură şi proză a fost identificată
încă de mult de bunul simţ al cititorului, care i-a dat numele
vulgar meritat. Unii scriu, vreau să zic, lung şi alţii scurt. Nu
atîrnă de subiect, dar de autor. Unul se întinde şi altul se
strînge. Unul e sfoară şi altul nod. În general e mai lesne lung.
Şi scoicile fac mai multe bale decît mărgăritare şi totdeauna
scrii mai repede un cearşaf decît o batistă. Regretatul [Mihail]
Dragomirescu a scris de vreo zece mii de ori mai mult ca Pascal
şi nimeni n-a fost invidios. Unul face foc, altul face fum”.
Am rîvnit mereu să scriu (cu) „noduri”.

Vineri, 8 aprilie 2011; 7, 50.
Noaptea a plouat; vreme umedă.
Azi se împlinesc doi ani de la moartea tragică a lui Bogdan. L-
am admirat pentru excepţionalul său talent de matematician (îl
avea şi pe cel de scriitor: a lăsat caiete cu versuri în maniera lui
Nichita Stănescu) şi i-am tolerat cu zîmbet inflamările, judecăţile
excesive, „extremismele”.
Nu i-am telefonat Roxanei, ca să n-o tulbur cu asupra de măsură
zicînd ceva nepotrivit, aşa că nu ştiu ce-a întreprins în vederea
comemorării.
Cu cîteva zile în urmă, Ani a dat un pomelnic popicului L., cu
care am relaţii intelectuale vechi de două decenii. Avid de
parale, el i-a luat hîrtia de 50, fără a-i mai da rest şi, pe deasupra,

i-a servit o explicaţie ridicolă: sînt două feluri de pomelnice –
unele care se citesc în gînd (tarifate mai puţin) şi altele care se
citesc cu glas tare, de unde costurile diferite. „Te pomeneşti
că şi pe al nostru o să-l citească în gînd, expeditiv”, a reflectat
ea, după ce mi-a relatat convorbirea.
În Pro Saeculum (odată, la Moineşti, profesoarea Cristina
Popescu, o cunoscută latinistă, mi-a spus că titlul corect ar
trebui să fie Pro Saeculo), Dinutz publică o recenzie la Poarta
de Vest. I-am telefonat Zuţei, ca să caute revista. Am găsit-o
nervoasă – cum nu e de obicei –, fiindcă tocmai se certase cu
nişte popi care tăiaseră arborii din curtea interioară a blocului
său, cei dinspre Biserica Rusă. Ea e, prin toate concepţiile, o
ecologistă. Suferă pentru o creangă ruptă, îngrijeşte păsări
bolnave...
I-am telefonat profesorului Liviu Leonte, vrînd să-l felicit (83
de ani), dar am aflat de la nevastă-sa că a fost internat, chiar azi,
în spital, din cauza unei colopatii severe.
Pe la 9 seara (între timp avusesem o discuţie de „trei puncte”
cu T., care a durat cam jumătate de oră) a reuşit şi inginerul
Şchiopu să mă anunţe că mi-a adus adresa d-nei Falup de la
Biblioteca Centrală Universitară din Cluj şi nişte cărţi de-ale
unor poeţi români stabiliţi în America de Nord şi Canada.

Sîmbătă, 9 aprilie 2011; 8.
Fierbere mare în văzduh, vijelie, apoi senin, potolit, şi iarăşi
vînt puternic. Vreo şapte-opt schimbări pînă la amiază, dovadă
cît de capricioasă poate fi, la noi, o zi de aprilie. Totuşi m-am
dus să-l întîlnesc pe inginerul Şchiopu, aproape de strada pe
care stă: Şoimului.
Spre seară, am discutat cu R., care ieri a fost la biserică, unde
s-a şi spovedit – nu din voinţa ei, ci la chemarea popii.
Atît cu ea, cît şi – chiar mai mult – cu Şchiopu, am discutat
despre credinţă, religie, cum, ce şi cît trebuie citit din Biblie.
Inginerul m-a ascultat, dar mi-a spus că el e „determinist”
(invers de cît sînt majoritatea oamenilor de vîrsta sa), concepţie
la care l-a „ajutat” să rămînă un popă din familie, iar R. mi-a
declarat că-i permeabilă la credinţă, respectă toate religiile,
dar e în dezacord cu unele aspecte observate la ortodocşi, pe
care le consideră umilitoare (mătănii, îngenuncheri fără număr).
Am avut argumente împotriva fiecăreia din replicile lor.

Duminică, 10 aprilie 2011; 8.
Vînt în clocot şi, din nou, o zi – meteorologic – capricioasă: în
Harghita şi în nord (judeţele Suceava şi Bistriţa) a nins. La
Bacău – cînd a plouat, cînd s-a însorit.
La amiază a telefonat Roxana: n-a fost în stare – mi-a spus – să
meargă să se împărtăşească, fiindcă, deşi a luat somnifere, n-a
reuşit să aţipească azi-noapte.
Am discutat iarăşi despre religie, despre permeabilitate
sufletească şi rigiditate, despre scepticism şi încredere, despre
datoria de a fi atenţi la semnificaţia fiecărei zile, despre
„copilărisme” – apropo de înduioşarea ei cu privire la soarta
unui ursuleţ...
Mi-a telefonat A.V.: sec şi cu aluzii de tip do ut des (am scris
despre tine, trebuie să scrii despre mine). El nu realizează că
nu e în obiceiul meu să fac asta, că-mi vine greu să scriu tocmai
despre cei ce au scris despre mine; că, mai ales la mică distanţă,
aşa ceva mi s-ar părea indecent. Îmi amintesc imediat vorba
„asinus asinum fricat”. E drept, în vremea noastră se practică
atari „servicii”, însă eu mă blochez în scrupule. Am încercat o
dată sau de două ori, dar n-am mulţumit aşteptările
„beneficiarului”. Posed doar inteligenţa sincerităţii, nu şi pe
cea a plezirismului. Nu reuşesc să-mi contrazic percepţiile şi
să-mi ignor criteriile. Faptul că A.V. a scris despre mine, eu l-
am interpretat ca pe un act voluntar, nu ca pe un aconto pentru
o reciprocitate. Cert, înţelegem diferit raporturile literare.
L-am căutat la telefon pe Vasilică Iancu, dar nu l-am găsit.
Noaptea, am reluat lectura (abandonată la prînz) din Varlaam.
A mai fost ceva?

Luni, 11 aprilie 2011; 8.
Ultima frază a însemnării de ieri atestă o situaţie pe care m-am
ferit s-o subliniez, părîndu-mi-se subînţeleasă. Jurnalul acesta
fixează doar jaloanele zilelor; rareori înregistrează tot ce mi s-
a întîmplat: ce-am văzut, ce-am auzit, ce-am gîndit; ecourile
unor lecturi, ale unor gesturi, ale unor vorbe. Reţin în special
lucrurile cu caracter de aide-mémoire. Literar vorbind, îmi asum
un risc: acela de a părea mult mai „sărac” decît sînt, un ins cu
o viaţă schematică: aceleaşi drumuri cotidiene, puţine contacte
umane (unele doar telefonice) etc. Nu se văd aci „acţiuni de
socializare”, „lumini de baluri”, „festivităţi” (poate doar un
vernisaj, un „spectacol al cărţii” de la Centrul „Apostu”). Nu
regret asemenea lipsuri. Nu doresc să par mai tînăr sau mai
cuprins decît sînt, şi nici nu mă îngîn cu bătrînii. Evoluez în pas

(Continuare în pag. 18)
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Contribuţii la întregirea portretului
lui Marin Preda

Consideraţi, multă
vreme, drept protagonişti ai
prozei româneşti postbelice,
dar şi rivali ireconciliabili,
Marin Preda şi Eugen Barbu
se află, azi, într-un pronunţat
declin de imagine, deşi locul
lor, pe scara valorică, nu a fost

ocupat, încă, de nimeni. Criteriul contestării lor este, în
principal, de natură morală; cu timpul, el poate deveni şi de
program estetic, prin care vor fi clasaţi, inevitabil, într-unul
dintre compartimentele (adesea, nemaivizitabile) ale istoriei
literaturii. În timpul vieţii, primul a fost simpatizat de breaslă,
care identifica în el un rebel şi un opozant al puterii, pe când
cel de-al doilea a fost dispreţuit, atribuindu-i-se legături abjecte
cu Securitatea, fiind acuzat, de asemenea, de plagiat.

Cu atât mai mult este de salutat efortul criticului şi
istoricului literar teleormănean Stan V. Cristea de a readuce
în atenţie, printr-o cercetare meticuloasă, aspecte legate de
viaţa şi opera autorului Moromeţilor. Marin Preda. Portret
între oglinzi (Editura Aius, Craiova, 2015) este, după propria
diagnoză, „o contribuţie de istorie literară, care pune mai multă
lumină – focalizată secvenţial, cu ajutorul unor oglinzi virtuale
– peste unele perioade şi aspecte din viaţa scriitorului, pe
baza investigaţiilor de arhivă, peste care am suprapus, desigur,
propriile confesiuni ale scriitorului însuşi şi elemente desprinse
din opera sa, dar şi elemente din bibliografia de referinţă a
chestiunilor în cauză” (Argument). Stan V. Cristea este un
avizat al domeniului de studiu, având contribuţii recunoscute,
exegetice şi biobibliografice. El pleacă de la convingerea,
formulată şi în titlu, că, în cazul lui Marin Preda, între
evenimentele biografice şi operă există numeroase condiţionări
reciproce (reflectări). Cartea de faţă recuperează, corectează,
ordonează aspecte mai puţin cunoscute din viaţa prozatorului,
cu privire la perioada şcolarităţii, la stagiul militar, la debuturile
literare, la identificarea prototipurilor unor personaje,
comentează o parte a corespondenţei şi atrage atenţia asupra
importanţei ei ca sursă documentară, face referiri la câteva
scrieri exegetice, clarifică natura relaţiilor cu cei apropiaţi sau
cu alţi scriitori. Ea reuneşte, de fapt, mai multe studii,
armonizându-le.

Într-o mică prezentare preliminară, autorul face
diferite periodizări, pornind de la evenimentele biografice, de
la operă sau de la receptarea critică, stabileşte universuri
tematice şi mijloace stilistice, configurează un portret fizic şi
altul artistic, având în vedere mărturiile unor apropiaţi sau
evaluările unor personalităţi literare.

Călăraşu T. Marin, viitorul scriitor, care purta iniţial
numele tatălui său, Tudor Călăraşu, căsătorit fără acte cu Joiţa
Preda, aflaţi amândoi la a doua căsnicie (se vor legaliza abia în
1940), este înscris în clasa întâi, în anul şcolar 1929-1930, la
Şcoala Primară de Băieţi şi Fete, din Siliştea Gumeşti, dar,
nefrecventând cursurile, este declarat repetent. Se reînscrie
în anul următor, avându-l ca învăţător pe Ionel N. Teodorescu,
pe care îl va evoca adesea cu simpatie. Cei care l-au cunoscut
pe Marin Preda în această perioadă îl prezintă ca mic şi sfrijit,
îmbrăcat în cămaşă şi izmene, cu o traistă petrecută după gât,
umblând cu oile şi cu caii la păscut. Familia, deşi avea ceva
pământ, era săracă şi numeroasă, cu fraţi provenind din
căsătoriile anterioare ale părinţilor. Copilul era încins cu piedica
de la cai, îşi aminteşte un fost coleg. La şcoală era greoi, iar
miopia îl împiedica la citit. Notele obţinute sunt modeste.
Lipsa încălţărilor l-a împiedicat să frecventeze cursurile şi iarna.
Totuşi, într-un mod aproape inexplicabil, în clasa a treia devine
premiant. La fel, şi într-a patra. Pasiunea pentru citit devine
acaparatoare. Citea tot timpul, în pauze, pe câmp, cu oile, chiar
şi în timpul meselor. În clasele următoare, a cincea şi a şasea,
obţine tot premiul întâi. Cercetătorul foloseşte surse de
informare autorizate, arhiva cu documentele şcolare,
reproducând date exacte din foile matricole (medii, premii),
numind şi activităţi diverse la care elevul ia parte, compuneri
pe teme date, festivităţi legate de sărbătorile naţionale,
desfăşurate în şcoală sau la biserică, defilări ale tinerilor
premilitari. Mărturiile, făcute mai târziu, ale foştilor colegi şi
învăţători, îl prezintă pe elevul Călaraşu T. Marin, din clasele
primare şi gimnaziale, ca subţirel la trup, retras, ahtiat după
citit, visător, cu vederea slabă, iscoditor, silitor, timid, ambiţios,
premiant la învăţătură, foarte priceput la alcătuirea
compunerilor, care erau date de exemplu, fiind citite chiar şi în
cancelaria profesorilor. Autorul constată, de asemenea, că multe
persoane din Siliştea Gumeşti apar, mai mult sau mai puţin
transfigurate, în scrierile lui Marin Preda. De la acestea provin
cele mai multe amintiri, depănate mai târziu, care îl privesc pe
scriitor. Indirect, Stan V. Cristea configurează un portret, foarte
prezent, foarte viu, al scriitorului în copilărie: ambiţios, crescut
în condiţiile aspre ale satului teleormănean, dominat de o
bulimie a lecturii, sensibil, observator atent al lumii din jur

(deşi părea, mai mereu, absent), vulnerabil, fiind moale şi
bleguţ.

În continuare, viitorul scriitor a urmat şcoala normală,
mai întâi la Abrud, apoi la Cristuru Secuiesc, finalizând-o la
Bucureşti. Cum a ajuns la Abrud pare o poveste suprafirească,
ţinând de predestinare. Se oferă să-l ducă un fals librar, de fapt,
profesor, întâlnit întâmplător, care îl ajută să se înscrie, să
obţină bursă şi cazare la internat. În anul 1937-1938, este
normalist la Abrud, figurând  înscris cu numele Predescu Marin.
Rezultatele şcolare continuă să fie foarte bune. Dar şcoala se
desfiinţează în 1938 şi Marin Preda se transferă la şcoala
normală din Cristuru Secuiesc. Alegerea acestor localităţi este
determinată de motive financiare, de oferirea unei burse. La
Cristuru, este încurajat să scrie de profesorul Iustin Salanţiu,
pe care îl va evoca întotdeauna cu simpatie, şi care îi prezice că
va ajunge un „mare scriitor”. Urmează cursurile claselor a doua
şi a treia normală (1938-1940). Este şi momentul, va spune
autorul mai târziu, când a apărut ideea realizării unui personaj
de tipul Moromete. În urma Diktatului de la Viena, şcoala este
transferată la Bucureşti. Cercetătorul face un inventar, cu date
biografice, al colegilor de şcoală normală, care vor fi, mai târziu,
evocaţi în diferite scrieri ale prozatorului. Înainte de a continua
cursurile la Bucureşti, tot datorită condiţiilor materiale precare,
va încerca, fără a reuşi, să se înscrie la Buzău. Acolo l-a cunoscut,
în scurtul răgaz, pe Ion Caraion. La Bucureşti, lucrurile au
început să meargă rău. A pierdut bursa (datorită frecvenţei
scăzute şi a notelor mici) şi, neavând bani, a riscat să fie dat
afară din şcoală. Directorul însă, istoricul Ion Ionaşcu, găseşte
o soluţie şi-l salvează. La Bucureşti, normalistul scrie, în urma
unei aventuri erotice, un roman de dragoste, care s-a pierdut.
Are ca profesori pe Vladimir Streinu (cu care a avut mici
dezacorduri) şi pe pictorul şi etnologul Marcel Olinescu. Din
cauza preocupărilor extraşcolare (integrarea în mediul cultural
bucureştean, frecventarea unor cenacluri, acordarea unui timp
mai mare cititului şi scrisului), a conflictelor cu unii profesori
(între care şi directorul adjunct), a apariţiei primelor experienţe
erotice, rezultatele şcolare scad drastic, riscând să nu
promoveze clasa a patra normală. În fine, o absolvă şi
abandonează continuarea şcolarităţii.

Un capitol este dedicat stagiului militar. Tânărul este
recrutat în aprilie 1943, în vreme de război, dar este clasat, din
cauza miopiei avansate, pentru serviciul auxiliar şi este
repartizat la o unitate militară de grăniceri, aflată lângă Cernăuţi,
mutat, apoi, în zona Olteniţa. Este lăsat la vatră în aprilie 1945.
În timpul serviciului militar, a fost furier. Citeşte mult, şi în
această situaţie, scrie, lucrează un timp ca secretar de redacţie
la ziarul Evenimentul Zilei. Întreţine o corespondenţă cu Geo
Dumitrescu şi Miron Radu Paraschivescu, de care se apropiase.
Se îmbolnăveşte de tifos exantematic. Unele evenimente şi
personaje, legate de experienţa militară din timpul războiului,
vor fi prelucrate în literatură.

O altă parte a cărţii încearcă să lămurească momentul
debutului literar. Marin Preda afirmase că acesta s-a produs în
aprilie 1942, în revista Timpul, cu schiţa Pârlitu’, fiind descoperit
şi susţinut de Miron Radu Paraschivescu. Istoricii literari au
aflat, însă, că debutul se produsese puţin mai devreme, în
ianuarie 1942, cu schiţa Nu spuneţi adevărul, apărută în revista
Tinereţea. Debutul în volum are loc în 1949, cu Întâlnirea din
Pământuri. Primul text publicistic a apărut la 21 ianuarie 1942,
în revista Sfarmă-piatră, fiind o recenzie făcută unor plachete
de versuri. Stan V. Cristea depistează şi alte debuturi: când a
publicat prima şi singura sa poezie, când i-a apărut prima
traducere, când a tipărit prima piesă de teatru, când a publicat
primul roman etc.

Într-un alt text, cercetătorul contrazice afirmaţiile
unor literaţi cu privire la numele personajului Ilie Moromete,
Eugen Barbu, N. Georgescu, Ion Istrate, Ovidiu Pecican, care
susţineau că ar fi vorba de un calc după numele unui personaj
din folclorul ucrainean, Ilya Murometz. Or, susţine Stan V.
Cristea, numele Moromete este purtat de câteva familii din
Siliştea Gumeşti, întâlnindu-se şi în sate învecinate. Un
argument convingător este şi faptul că Marin Preda a folosit
frecvent trăsături de caracter şi nume ale consătenilor, colegilor
de şcoală sau cunoscuţilor, pe care le-a atribuit personajelor
sale.

De corespondenţa prozatorului nu s-au ocupat prea
mulţi istorici literari. Aceasta, susţine autorul, poate produce
deschideri spre diverse aspecte biografice sau livreşti, făcându-
le mai explicite. Scrisorile n-au fost încă strânse integral şi
editate. Multe au fost distruse, altele au rămas necunoscute.
Pentru a exemplifica importanţa lor, documentară şi
sentimentală, Stan V. Cristea publică patru scrisori pe care le-
a recuperat de la familie: una adresată mamei (Joiţa Preda),
alta, familiei surorii sale şi alte două, surorii sale (Ilinca). O
altă scrisoare publicată este adresată unui cititor, Mihai Mărgoi,
ca răspuns la epistola acestuia, în care îşi exprimase preţuirea
faţă de marele scriitor.

În finalul cărţii, sunt comentate câteva studii dedicate
lui Marin Preda şi universului rural din care provenea: Marin
Preda şi ai săi (Marian Ciobanu), Moromeţii. Ultimul capitol
(Sorin Preda), Viaţa lui Marin Preda (Rodica Potoceanu Matiş).
Domeniul acestora este, în principal, cel biografic, urmărind
traseul vieţii scriitorului, surse în realitate ale cărţilor, relaţiile
de familie, prietenii, adversităţi, angoase, misterul legat de
moartea acestuia. Ioana Diaconescu a publicat, de asemenea,
o carte în care au fost clarificate relaţiile scriitorului cu puterea,
Marin Preda. Un portret în arhivele Securităţii, dovedind că
acesta s-a aflat, de la început, sub urmărirea Securităţii, turnat
şi ascultat, păstrându-şi însă verticalitatea morală. A folosit, ca
toţi contemporanii săi, diverse stratageme de eludare. Primele
scrieri, aservite politic, vor fi repudiate.

Cartea lui Stan V. Cristea este atrăgătoare, se citeşte
cu interes. Ea aduce o contribuţie necesară, meticuloasă, la
cercetarea etapelor de început ale vieţii romancierului (perioada
şcolarităţii şi a stagiului militar), bazându-se, în principal, pe
documente de arhivă, dar şi pe mărturiile unor apropiaţi ai
acestuia, rude, colegi de şcoală, congeneri, sau pe date reţinute
în scrierile memorialistice. Calitatea ei este sporită de faptul
că, prin gradarea informaţiilor, prin scriitura captivantă, prin
structurile concentrice, trecându-se de la indivizi la comunitate,
de la biografie la contextul social şi istoric, de la realitate la
ficţiune, readuce în actualitate şi dă expresivitate unuia dintre
cei mai importanţi scriitori români de după al Doilea Război
Mondial.

        Paul ARETZU

(3 martie 1941, Frasin/Suceava – 26 martie 2016,
Cluj-Napoca).

Prozator. Facultatea de Filologie a UBB Cluj
(1964). Debut absolut în Tribuna, 1959. Premiul de debut
al Uniunii Scriitorilor. Volume: Anna sau pasărea
paradisului, roman, 1972; Vine istoria, reportaje, în
colaborare, 1972; Cel iubit, 1976; Caii sălbatici, 1981; Pe
cont propriu, jurnal, 1986; Anul trecut în Calabria, roman,
2002; Manual de sinucidere, 2003; Ecluza, roman, 2006;
Când ne vom întoarce, roman, 2010 (Premiul USR);
Deplasarea spre roşu, roman, 2012; Sindromul Robinson,
2014.

Acestea sunt datele seci ale parcursului său
pământean. La care ar mai trebui adăugate cele ale

RADU MAREŞ

parcursului în sufletele prietenilor şi admiratorilor. Printre
care ne-am numărat şi noi, cei de la „Acolada”. Iubirii,
preţuirii şi admiraţiei noastre le-a răspuns şi el cu aceeaşi
măsură, ba chiar în plus, fie prin repetate colaborări, fie
prin declaraţii entuziaste din care nu lipsea eternul său
calificativ: „Colosal!” şi prin participarea nedezminţită la
festivităţile legate de Zilele „Acoladei”.

„Colosal!”

Acolo printre îngeri, unde eşti acum, Radu Mareş,
te rugăm să mai priveşti, din când în când către noi, cei
ce trudim în continuare chiar şi la idealurile care ne-au
fost comune. Şi să ne mai dai câte un telefon, cu întrebarea
ta obişnuită: Ce faci, bătrâne? Ca să-ţi putem răspunde
din nou, atâta timp cât se va mai putea: Ce să facem?
Întinerim!...
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Exerciţiile de adevăr ale unui autor capital

   „Iubite Pan, şi voi, zeităţi de aici, câte sunteţi, faceţi să dobândesc frumuseţea lăuntrică. Iar dinafara mea să fie toate prietene celor din mine. Fie,
apoi, să-l socotesc pe înţelept bogat. Şi să am parte de o avere nici mai mare, nici mai mică decât aceea pe care numai omul cumpătat poate s-o poarte.”

Platon, Phaidros, Opere, IV, Buc., 1983

„Apolitic activ”, ca şi
Luca Piţu, Gh. Grigurcu
s-a opus şi se opune
constant, continuu
doxelor-noxe, ieri,
ideologic corecte, azi,
corecte politic. Spune
un nu decis
denigratorilor culturii
româneşti, începând cu
prototipul Eminescu
(vezi Nae Ionescu la
stâlpul infamiei, Vintilă

Horia sau „exilul pur”; Mircea Eliade şi tradiţia, Un „trăist”
Arşavir Acterian, Extraordinarul Petre Pandrea, Dialoguri
cu Goma (Flori Bălănescu), Atitudinea Anei Blandiana, O
expertiză a răului (Bujor Nedelcovici), O evocare a lui N.
Steinhardt (Ioan Pintea), Vaticinarul I. D. Sîrbu, Analizele
Ilenei Mălăncioiu), dar şi numelor tabu, umflate cu pompa
de critica socialistă. Asta pentru că „în viaţa publică, spiritul
critic e oricând necesar”. Şi nu mă refer aici numai la
Exerciţii de libertate (ed. Timpul, Iaşi, 2011), din care am
cules titlurile de mai sus, ci la întreaga sa Operă (majuscula
îmi aparţine) şi la reperele sale.  Am numărat doar 80 (câţi
ani împlineşte în acest april), dar m-am oprit: pentru a face
o enumerare completă mi-ar trebui multe pagini de revistă.
Şi câte personalităţi cu adevărat academice şi literare n-au
fost şi încă sunt marginalizate ori de-a dreptul (şi de-a
stânga!) puse la index, de la necenzurabilul Goma până la
C. D. Zeletin, de la Pavel Chihaia, N. Catanoy, Radu Petrescu
la Petru Ursache..., profitându-se de indiferenţa, de apatia
noastră, de ignoranţa programată. Marche arrièe iarăşi?
Procesul de recuperare a valorilor a fost lung şi greu. O s-
o luăm iarăşi de la capăt, dacă Radu Ioanid nu vrea
monumente şi plăci memoriale pe teren public (a lui Nichifor
Crainic a căzut), dacă Al. Florian controlează nume de
străzi şi titluri de cetăţeni de onoare (conduce cumva o
instituţie devenită anexă a Tribunalului Poporului?), dacă
Norman Manea dă notă proastă lui Eliade, personalitate
legendară, scârbit de „confuzia între cultură şi cult”.
Proletcult, nu? Confuzia dintre cultură şi proletcultură
durează, de vreme ce în parcul Carol din Bucureşti sunt
păstrate statuile lui Theodor Neculuţă, poetul cizmar,
academician RPR şi a lui Al. Sahia, obraz gros, proletar,
care se războia cu cefele groase, burgheze. I-am „studiat”
obligatoriu la primară, când recitam tot obligatoriu, la
serbări şcolare, din Maiakovski: „Noi avem un tătic mare-
mare / Clasa muncitoare – De oţel.”

Trei sute de scriitori exilaţi din România nu-i puţin
lucru, nici 53 de scriitori şi ziarişti morţi în puşcării (închişi
- 403). À quoi bon quitter Coasta Boacii (recte Amarul Târg),
când a fi poet în cetate, scriitor în agora e mai mult decât
necesar? În epoca noastră, în cel mai bun caz minima
moralia, dacă nu a-moralia sau i-moralia, e nevoie de
caractere. Ana Blandiana a cuvântat în discursul de
acceptare a DHC UBB Cluj, cu titlul Istoria ca viitor :
„Rezistenţa prin cultură, eficientă ieri în absenţa libertăţii,
este însă mai necesară azi, în overdoza de libertate, când
nu mai este doar un mijloc de a salva poeţii, ci chiar scopul
în sine al salvării civilizaţiei.”

Regret, dar trebuie să-l contrazic pe Dinu Flămând:
s-a putut trăi şi à l’ombre des Carpathes cu demnitate. Au
făcut-o şi „hitleristul” Blaga, pus pe muchia de cuţit a lui
Beniuc, şi V. Voiculescu, şi I.D. Sîrbu, şi Petre Ţuţea, şi
Arşavir Acterian, şi Steinhardt (cine şi-a mai păstrat, în
închisoare, libertatea şi fericirea ca monahul Nicolae?), şi
Petru Caraman, şi Dinu Pillat, şi Marcel Petrişor, şi Florin
Constantin Pavlovici, şi Şerban Foarţă, şi Luca Piţu...N-au
băut, n-au mâncat, n-au cântat la mese, ca Femios pentru
peţitorii soţiei lui Ulise, deşi femioşi, condiţionaţi de dogmă
şi obţinând, prin „Ştefan Gheorghiu”, şefii diverse, am avut
destui. Spirit liber mort după funcţii şi onoruri? Nu cunosc.
Îmi aduc aminte că un şef de revistă politizată la maximum

sub Ceauşescu (Liviu Antonesei le spune bine: nu presari,
ci presaţi) afirma postsocialist că n-are nelinişti etnice şi
că naţiunile vor intra în metastază. Diferenţe etnice,
cultură cu amprentă etnică? Noul canon voia altceva:
absorbirea diferenţei şi diversitate totală. În fapt, politrucul
îşi amintea de articolele proletar-internaţionaliste, scrise
în „Iaşul nou”, ani cincizeci. Cei obişnuiţi să înveţe pe
dinafară teze, acum le învaţă pe din afară.

„Memory as a form of justice” a intitulat Ana
Blandiana expoziţia itinerantă a Memorialului Sighet. Să
fie cauza pentru care a fost supusă recent unor ironii nu
numai nedrepte, dar şi stupide? Ca „sfânta bătrâneţe
legionară” a poetei? Ni se pregăteşte anestezia memoriei,
dacă inenarabilul domn Mircea Toma batjocoreşte discursul
epocal de la Cluj, exemplu de exerciţiu civic, opus spiritului
laisser aller. Dictatul (political correctness), la fel ca dogma
marxistă, se execută, nu se discută, a spus Ana Blandiana.
Te costă dacă vrei să (mai) ai drept la memorie.

Şi Gheorghe Grigurcu s-a ales cu acuze grele.
Cum să-l contrazici pe Norman Manea, care-l punea la
îndoială pe savantul Mircea Eliade, om de Nobel, fără să fii
considerat antisemit? Iar „moda” incriminării opiniilor,
relansată postsocialist durează de câţiva luştri. Victimele
stalinismului rămân veşnice victime. „Inculpaţii” Mircea
Vulcănescu, Mircea Eliade, Vintilă Horia, Crainic, Gyr sunt
iarăşi invinuiţi, supuşi unor proceduri proletcultiste.

Fără plăci memoriale pentru „criminalii de război”,
decretează directorul INSHR-EW. Cum a fost, aşa rămână!
Plăci pentru criminalii de pace ar fi de acceptat? Dacă
procesul comunismului s-a făcut de fii ai foştilor
propagandişti comunişti (de ce s-au lăsat daţi la o parte
anticomuniştii veritabili, de la Doina Cornea la Goma?), ei
înşişi activând o vreme în maşinăria de propagandă, orice
e posibil în afară de condamnări penale pentru politruci.
Asta nu!

Eliade a fost scos primul din cultura românească,
de semi-analfabetul Chişinevschi, sub acuzele de fascist şi
antisemit. Pentru Răutu, hitlerişti au fost Gh. Brătianu, Ş.
Cioculescu, V. Streinu, Traian Brăileanu – „antisovietic
şovin”.

De minimis non curat lex. Legea (217) nu se ocupă
de mărunţişuri, ca diabolicul experiment Piteşti, de-o pildă.
Şi de ce i-am comemora la infinit pe martirii închisorilor
morţii când au fost hitlerişti şi fascişti? Zoe Petre, Dennis
Deletant, Cristian Pârvulescu – anunţă presa – s-au
autosuspendat până la demiterea lui Radu Preda,
preşedintele IICCMER. Motivul? Atitudinea sa despre aşa-
numita lege antilegionară.

Un supravieţuitor al luptelor din munţi (legionar?
fascist?) povestea că miliţienii îi legau pe cei ucişi ca pe oi,
de un par şi râdeau: „Na, că ăştia au luat ţara-n braţe!”
Ţara în braţe a luat-o şi Mircea Vulcănescu, decedat la
Aiud, în 29.X.´52, condamnat 8 ani de temniţă grea pentru
delictul „dezastrul ţării prin crimă de război”. Anchetaţi
(citiţi: umilinţi, bătăi la sânge, torturi greu de imaginat) de
Securitatea înfiinţată în 30 august ’48, şef Panteleimon
Bodnarenko (Gh. Pintilie), secondat de Boris Grünberg
(Al. Nicolschi) şi de Wladimir Mazurow (Vladimir Mazuru).
Toţi, Doamne, şi toţi trei ofiţeri KGB, succesoarea NKVD.
Ce efecte deţinea deţinutul Mircea Vulcănescu? O pătură
particulară uzată, 4 cămăşi uzate, o pijama uzată, o batistă
uzată, 3 prosoape uzate, o vestă uzată, un fular uzat...
Margareta, soţia lui Vulcănescu, a fost scoasă din casă
afară, cu cele două fetiţe; mica, modestă avere – confiscată;
el – la groapa comună; iar Pantiuşa bea ferice vodkă în
Cartierul Primăverii. Îl văd pe Mircea Vulcănescu ca pe un
Socrate al nostru: întâmpinând moartea senin, împăcat,
ca să nu se păteze etic; moare demn, ca demnitar în guvernul
Antonescu. La fel, Mircea Cancicov, mort la Râmnicu Sărat,
în 25 dec. 59, fost ministru al Economiei Naţionale. S-o fi
aflat la „Wiesel” că există un parc cu numele lui?

Atitudinea conştient / inconştient antinaţională
e acceptată, iar exersarea adevărului pare a fi iarăşi

riscantă. Gh. Grigurcu îşi asumă riscul, atrăgând repetat
atenţia: „Totul e să punem corect accentele”. „Hitlerist” a
fost considerat şi Petru Strihan, deţinut în lotul II Antonescu.
Şi asta pentru că a întrebuinţat într-un discurs „expresiunea
Unser Kampf” despre războiul antisovietic. Reductio ad
Hitlerum (o spun şi mulţi dintre cei care combat şovinismul
păgubos şi tâmp), e un mod fals de a pune problema. Hitler
a compromis ideea păstrării identităţii, cum a compromis
Ceauşescu patriotismul firesc. Şi de ce n-am vrea ca
elementul românesc, aşa cum cerea Eminescu, să rămână
cel determinant? Din teama de a nu intra, ca Ana
Blandiana, în pamflecăreala lui Mircea Toma ?

În spusa lui Cioran despre „eşecul continuu
românesc”, eseistul Gheorghe Grigurcu vede „o
deplângere”, atât de departe de „o mimare pe «coarda»
paroxistic grotescă a modelului cioranian”, întreprinsă de
numitul Heidegger dâmboviţean.

 Maîtres censeurs (parafraza unei eseiste după
titlul lui André Glucksmann,  Les Maîtres penseurs)
veghează. Nae Ionescu era nazist după Cameleonea Răutu
şi plagiator după „bacilul Croh”, cum l-a poreclit Ion Barbu
pe Ovid S. Crohmălniceanu; Marta Petreu s-a străduit „de-
a proba ceea ce nu se poate proba”: raptul intelectual.

Şi câţi „emancipaţi” atinşi de „resentiment
deformator” (analizaţi de Gh. Grigurcu) nu văd vasul gol al
literaturii române; eh, Dumnezeu nu umple toate
străchinele româneşti. Oricum, şi Eliade, şi Cioran, şi Iorga,
şi Vintilă Horia tot ar fi murit în puşcăriile comuniste. Oare
de aceea le dezavuăm comportamentul naţionalist şi îi
mediatizăm precar? Cât despre Vintilă Horia, trăitor
jumătate de veac în exil, este exilat a doua oară, cuprins
într-un circ mediatic fără precedent. Nu ştie Alexandru
Florian sau nu vrea să ştie că Vintilă Horia şi-a „exprimat
public regretul pentru angajamentul său ideologic sau
politic.” Dar Florian şi l-a exprimat pe-al său?

În 26 de ani de la evenimentele decembriste, doar
doi torţionari (Vişinescu şi Ficior) au fost judecaţi şi
condamnaţi. Şi asta pentru că nu numai „conducătorul
suprem” trebuia dat jos, ci toată nomenclatura. Ar fi trebuit
să fie prioritate naţională, de la începutul începutului,
condamnarea barbarilor. Noi i-am lăsat pe ilegaliştii
comunişti să devină i-legali financiar şi să se îmbogăţească.

Mircea Vulcănescu rămâne şi-n groapa din Dealul
Robilor condamnat de justiţia stalinistă: criminal de război.
Într-un interviu pentru revista „Facla”, răspundea la
întrebarea „– De ce scrieţi? – Ca să-mi menţin continuitatea
eului.” Şi-a menţinut-o până la capătul capătului.

În acele vremi infernale, Vladimir Streinu a fost
anchetat de torţionarul Iosif Crăciun pentru că avea în
bibliotecă Ispita de a exista (Cioran). Îi citise pe „legionarul”
Mircea Eliade, Pădurea interzisă şi pe „misticul” V.
Voiculescu, plus romanul lui Dinu Pillat, În aşteptarea
ceasului de apoi (după Ileana Iordache, „Litere” nr. 1, ian.
2015). Mă întreb dacă nu va fi poprit şi romanul lui Radu
Mareş, Când ne vom întoarce, intitulat cu un vers din Radu
Gyr. Mama lui Nicolae Manolescu a scris Iisus în celulă pe
o bucată de săpun, s-o spună copiilor după ce ieşea, dacă
ieşea din închisoare. De reţinut: poemul  Ridică-te,
Gheorghe, ridică-te Ioane a circulat prin temniţe. La Gyr
s-a întors în mai multe variante. A ales una, ca Alecsandri
Mioriţa. Parantetic spus, când Asociaţia Anti-Mioriţa a cerut
ca balada-capodoperă să fie scoasă din manual: vezi,
Doamne, îi deprimă pe elevi, replica lui Mircea Platon n-a
întârziat: Mioriţa, Irozii şi Nerozii.

Incriminări peste incriminări nu mai contenesc,
după metoduri (formă voit incorectă) vechi, marca Ov. S.
Crohmălniceanu. Crainic n-are drept la placă memorială,
Croh – da. În ’45, s-a început cu procesul ziariştilor:
„Criminali de război”, „vânduţi”, „vinovaţi de dezastrul ţării”

(Continuare în pag. 18)

Magda URSACHE

Gheorghe Grigurcu 80
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În jurul debutului  literar al lui  Brătescu-Voineşti
Autor al unor

nuvele şi povestiri
binecunoscute, precum
Privighetoarea, Puiul,
Niculăiţă Minciună, Pană
Trăznea Sfântul sau Neamul
Udreştilor, Ioan Al. Brătescu-
Voineşti este un scriitor care
a influenţat de-a lungul vremii
nu numai sensibilitatea
tinerilor care l-au putut citi

de la o vârstă fragedă, în aproape toate epocile, în manualele
şcolare...  În Istoria… sa critică N. Manolescu vorbeşte undeva
explicit de faptul că „micul realism provincial şi rustic” al lui
Brătescu (la G. Călinescu: micul romantism provincial şi rustic,
s.n.) face, peste timp, chiar din Marin Preda „o victimă”, la fel
cum înrâureşte fără doar şi poate multe din scrierile lui  Duiliu
Zamfirescu, Dimitrie Anghel sau chiar Sadoveanu, în perioada
primei tinereţi. Vizavi de această filiaţie, sunt şi critici care nu
se sfiesc să-l aşeze pe târgoviştean în descendenţa directă a lui
Negruzzi, Creangă, Odobescu sau Caragiale… Un Brătescu,
aşadar, cu o putere de iradiaţie şi o greutate specifică cu mult
mai mari în istoria literaturii române decât s-ar crede îndeobşte
şi decât scriitorii sau criticii şi istoricii literari, în orice caz,  par
a fi dispuşi să recunoască şi conştientizeze.

Sprijinit masiv în epocă, mai întâi, de mentorul
Junimii, care i-a deschis generos şi de timpuriu  uşile
Convorbirilor  literare (un Titu Maiorescu considerat de tânărul
aspirant la gloria literară drept al  doilea părinte al său ), iar
apoi de G. Ibrăileanu ce se  implică direct în editarea, la Iaşi, în
1907, sub auspiciile Vieţii Româneşti şi sub titlul În lumea
dreptăţii, a celui de al doilea  volum  de scrieri – în fond,
reeditarea, cu unele modificări şi adăugiri  a volumului de
debut, intitulat în 1903, Nuvele şi schiţe – I. Al. Brătescu-
Voineşti s-a afirmat rapid ca scriitor în lumea literară de la
începutul secolului XX, un climat încă idilic în care protagoniştii
vieţii literare se mai numeau Vlahuţă (care de-abia inaugurase,
ca prim epigon, cultul lui Eminescu), Emil Gârleanu,
Delavrancea sau I. Bassarabescu… Receptat imediat ca un talent
extrem de promiţător, la începutul secolului al XX-lea, „duiosul”
I. Al. Brătescu-Voineşti devine, poate fără să-şi dea seama,
obiectul unei adevărate dispute critice între revistele vremii.
Scrierile lui, la un moment dat, erau cerute atât de Convorbirile
literare cât şi de Viaţa românească; mai mult încă, după debutul
editorial în volum, Eugen Lovinescu îl lăudase şi îl dăduse ca
exemplu pentru delicata artă literară pe care o cultiva. În 1916,
G. Ibrăileanu definitiva grăbit şi publica la Bucureşti, în
„Căminul”, nr. 16, în Biblioteca Literară Ştiinţifică, o primă
abordare sistematică dedicată operei lui Brătescu-Voineşti,
cercetare  amplificată mult în volumul Studii literare din 1930.
După trei volume de proză şi unul de publicistică (În slujba
păcii, 1921), când practic scriitorul încetase tale quale să mai
scrie poezie (disipată, aparent fără niciun orgoliu, prin diverse
reviste), universitarul Dimtrie Caracostea pune pe piaţă un
studiu – cu reale merite – despre poeticitatea prozei acestuia,
intitulat Poetul Brătescu-Voineşti. Reputaţia literară  şi de om
politic a lui Brătescu-Voineşti (membru al partidului liberal şi
secretar general al Camerei Deputaţilor) crescuse între timp
constant, scriitorul devenind din 1918 membru titular al
Academiei. O perioadă extrem de fastă pentru el, când Titu
Maiorescu şi G. Ibrăileanu se apropie extrem de mult de
imberbul autor, primul  propunându-i chiar căsătoria cu o rudă
a soţiei sale. Cu toate înaltele relaţii şi  reputaţia de care se
bucura, sau poate tocmai de aceea, după terminarea războiului
mondial şi încheierea păcii, în 1919, în condiţiile luptei tot mai
acerbe pentru o nouă ierahie literară, valoarea operei şi mai
ales statutul  de autoritate morală ale lui Brătescu încetează să
mai fie unanim recunoscute. Ca urmare a scandalului iscat în
jurul reeditării piesei „Sorana”, în 1920, I. Al.  Brătescu-Voineşti
începe să fie văzut mai curând ca un factor disturbator al
ambianţei şi progresului noii literaturi, un „uzurpator”…  Privite
cu atenţie, motivele sunt însă, orice s-ar spune, mai degrabă
de ordin politic şi social sau chiar de natură strict personală,
dacă vrem, decât literare. Într-un articol publicat în Sburătorul,
1920 (Ceea ce nu se mai poate ), E. Lovinescu  îi reproşa
scriitorului, care va continua să scrie încă vreun sfert de secol
de acum înainte, o duzină de metehne  ce ar fi avut  darul de a-
l face de nesuportat în viaţa literară de după război. Printre
ele, faptul că era secretar perpetuu al Parlamentului, membru
al Academiei (Brătescu se opusese într-o împrejurare, să nu
uităm, ca profesorul  Lovinescu sa devină academician!),
director general cu delegaţie al Teatrului Naţional,  membru în
comitetul de conducere la Editura Cartea Românească, membru
în comitetul de  conducere la  Editura  Viaţa Româneacă,
membru în comitetul de lectură al Teatrului Naţional,  director

la revista Lamura  şi la ziarul Dacia. Pricini tocmai bune pentru
care conducătorul celui mai vestit cenaclu de la noi îi va ocoli
sistematic opera, excluzându-l din toate cele patru volume din
Istoria literaturii române contemporane. Noroc cu G. Călinescu,
care îi dedică aproape şase pagini în monumentala Istorie a
literaturii române de la origini până în prezent (1941), un
argument pentru noi, cei de astăzi, că măcar „divinul critic”,
cum a fost gratulat ulterior, îi citise cu interes opera şi
recunoştea  în ea poate o tipologie  specifică literaturii noastre.

Nu este cazul să amendăm, aici, în niciun fel
ideosincrasiile ori reacţiile anafilactice ale criticii sau istoriei
literare… Cu atât mai puţin când vine vorba despre un răsfăţat
al sistemului de sinecure de stat, cum a fost indiscutabil
Brătescu-Voineşti. Luând seama la pandemie, însă revenind la
literatură, ne vom mulţumi cu mult mai puţin, încercând să
restabilim doar adevărul în privinţa debutului literar al
scriitorului. Unul la care s-au referit mulţi (inclusiv Brătescu
însuşi), dar pe care încă nimeni nu l-a confirmat şi probat textual
– ca să spun aşa –  pe bază de documente. Nu mai fac acum un
istoric al chestiunii, ci doar îl invoc pe Dan Mănucă  – ultimul
exeget serios al vieţii şi operei autorului Metamorfozei – care,
în a sa Introducere în opera lui I. Al. Brătescu-Voineşti (1997)
sintetizează foarte bine problema, fără însă a o şi rezolva
cumsecade.

Urmând mărturisirile scriitorului  însuşi, cercetătorul
ieşean este  de părere că „versurile cele dintâi  ale lui Ioan
Alexandru Brătescu-Voineşti au apărut, într-adevăr, la 6
decembrie 1881, în numărul 23 al ziarului târgoviştean Armonia
(al cărui suflet era Vlahuţă) şi se intitulau Iubitului meu părinte,
fiind iscălite «Alecu» şi localizate «Târgovişte». Până aici, totul
în regulă: debutul absolut (cu versuri) al lui Brătescu-Voineşti
s-a produs, pot să confirm, în 1881, în ziarul amintit, pe când
viitorul scriitor nu avea încă 14 ani împliniţi. Împrejurările le-a
invocat autorul atât de gustatului Canon al comisului Dinu
Matraca însuşi în amintiri şi le aminteşte destul de corect şi
Dan Mănucă în primul capitol, pag. 8, a Introducerii…sale:
„bolnav în infirmeria pensionului Cocărescu (al cărui elev era),
[tânărul] a scris câteva strofe, pe care i le-a arătat lui Alexandru
Voinescu, fratele mamei; acesta le-a luat şi i le-a dat, la rându-i,
lui Vlahuţă, care le-a şi tipărit”.

 La ce versuri face însă trimitere Dan Mănucă,
acreditând parţial, dar acreditând, mărturia lui Brătescu-Voineşti
care, într-o conferinţă, peste ani, le rezuma, vai, astfel?: „…era
vorba acolo de doi copii: unul bogat, căruia Sfântul Nicolae îi
umpluse pantoful de fel de fel de jucării şi de bomboane, şi
altul sărac, căruia nu-i adusese Sfântul nimic şi sta plângând
lângă soba rece, în burlanele căreia crivăţul urla îngrozitor”.
După părerea lui Dan  Mănucă, „Brătescu-Voineşti confunda în
chip vizibil tema versurilor (ceea ce-i adevărat, n.n.) cu antiteza
dintre personajele George şi Ilariu din propria-i nuvelă Dolores,
1887 (ceea ce, de această dată, nu mai e  aproape sau chiar
deloc în spiritul adevărului n.n.)”. Nici vorbă în schiţa Dolores,
necum în poezia Iubitului meu părinte de vreun Sfânt Nicolae,
jucării şi bomboane în pantofi şi, cu atât mai puţin, de vreo
sobă în burlanele căreia Brătescu face să sufle atât de înfiorător
vântul. Amănuntul dovedeşte că D. M. nu numai că nu cunoaşte
direct litera poeziei în cauză (din care citează, mai apoi – o să
vedem în ce condiţii – doar patru versuri!), dar şi faptul că era
el însuşi, probabil, victima unei evidente erori de memorie
culturală. Trimiţând expres la conţinutul schiţei Dolores şi
nicidecum la al vreunei alteia, Dan Mănucă îşi va fi amintit
pesemne (fără să comită şi trimiterea necesară) de precizarea
pe care Gh. Adamescu a făcut-o sub cupola Ateneului Român,
cu ocazia omagierii lui Brătescu, la 60 de ani, când fostul coleg
de şcoală al scriitorului (târgoviştean el însuşi şi, pe deasupra,
academician) a ţinut să spună:  „În genere, se socoteşte că
Brătescu-Voineşti a început să publice în «Convorbiri literare»
în 1890. Fireşte, prin poeziile şi mai ales prin nuvelele publicate
acolo a început a se face cunoscut; dar prima lui scriere apărută
în public este o schiţă, Dolores, tipărită în ziarul «România» de
la 28 martie 1887, adică sunt de atunci 40 de ani. Această
schiţă am adus-o eu la redacţie, fiind reporter al ziarului.” (vezi
Anuarul Ateneului Român pe 1928", pag. 33, n.n.).  Nemaifiind
sigur câtuşi de puţin în legătură cu informaţiile pe care le avea
asupra propriului debut, despre care alţii, ca Gh. Adamescu,
depuneau acum mărturii irefutabile în public, Brătescu-Voineşti
se pare că renunţă deocamdată să se pronunţe asupra chestiunii
debutului absolut.

Publicistic, cu ce şi-a făcut intrarea în lumea literară,
până la urmă, Brătescu-Voineşti? Cu proză sau cu poezie? Destul
de confuz, încercând să psihanalizeze un – să-i zicem – compex
al „protecţiei paterne”, care ar exista în toată opera scriitorului,
Dan Mănucă citează în sprijinul tezei (fără să precizeze sursa,
însă, ce e drept, în contextul larg al discuţiei) un număr de
patru „versuri juvenile” care ar  clama tocmai acest ataşament

al copilului („…mă simt atât de singur şi depărtat de-acasă/
Cum n-am fost niciodată./ Aş da o lume-ntreagă pe-un colţişor
de masă,/ De lângă tine, tată”). Stihurile respective sunt
unităţile prozodioce 5, 6, 7 şi 8  din poezia Iubitului meu
părinte (subintitulată 6 decembrie), poezie  pe care Brătescu-
Voineşti o considera  în volumul de amintiri Din pragul apusului
(1935), Ed. Cartea Românească, pag. 69, „prima mea operă
literară”. O reproducem în continuare în întregime, aşa cum a
apărut – şi am dat peste ea relativ recent în colecţiile B.A.R. –
în  ziarul „Armonia” (Târgovişte), anul I, nr. 23, 6 decembrie
1881, pag. 4, semnată „Alecu”.

                   Iubitului meu părinte
                                     (6 decembrie)

E ziua ta – şi-n pieptu-mi mai aprig se aprinde
Neadormitul dor.

E ziua ta – şi-n juru-mi mai larg azi se întinde
Pustiu îngrozitor.

Mă simt atât de singur şi depărtat de-acasă
Cum n-am fost niciodată.

Aş da o lume-ntreagă pe-un colţişor de masă
                                           De lângă tine, tată!

Departe-s; dar cu gândul trăiesc în Poeneşti
Cu voi părinţi iubiţi,

Să dea Dumnezeu, tată, cu bine să trăieşti
Ani mulţi şi fericiţi

Nu aş fi dat poate prea mare importanţă problemei
de datare a debutului absolut al lui Brătescu-Voineşti dacă în
subsidiar, ici şi colo, nu ni s-ar  sugera insistent, în realitate,  că
un ziar ca „Armonia” nici nu ar fi existat, el fiind mai degrabă o
pură invenţie a scriitorului, la maturitate, foarte interesat – nu-
i aşa? – să îşi exhibe înzestrarea literară ca datând de foarte
timpuriu… Pe de altă parte – caz fericit – , dacă un Dan Mănucă
stabileşte curajos ca dată a debutului scriitorului anul 1881,
alţi cercetători (unii chiar după apariţia Introducerii…
universitarului  ieşean ) continuă să propună în chestie date
care de care mai fanteziste. Aşa bunăoară ultimul exeget al
scriitorului – cu multe merite, totuşi, în privinţa identificării
prototipurilor reale ale unor personaje brătesciene – (vezi Ion
Gavrilă, I. Al. Brătescu-Voineşti, Viaţa şi opera literară, Ed.
Bibliotheca, 2004) afirmă (fără niciun temei, de această dată)
că debutul în proză al lui Brătescu- Voineşti s-ar fi făcut în
„Convorbiri literare” (cu totul inexact;  ştim de acum prea bine
că el  s-a produs cu  schiţa Dolores, publicată – cum am văzut –
în ziarul  „România”, an IV, nr. 69, 28 martie 1887, p. 2). Apoi,
după domnul Gavrilă, „prima poezie apărută poartă titlul «Unei
domnişoare» (ianuarie 1891).” Respectiva piesă lirică nu numai
că nu e prima (?!), dar va fi publicată de Maiorescu în revista
Junimii de-abia peste un an (pt. conf. vezi colecţia „Convorbiri
literare”, an XXV, nr. 10/1892, pag. 860). Abandonând cartea
lui Ion Gavrilă (târgoviştean la prima generaţie, de la care
ne-am fi aşteptat la o mai mare acribie în ceea ce-l priveşte pe
Brătescu), ne-am îndreptat atenţia spre o lucrare  de sinteză
cum e Enciclopedia oraşului Târgovişte, Ed. Bibliotheca, 2012,
un ansamblu de informaţii strict ştiinţifice, nu-i aşa? care s-ar fi
cuvenit să ne spulbere orice îndoială. Când colo ce găsim în
textul rezervat de enciclopedişii respectivi – nu-i mai numesc
– concetăţeanului I. Al Brătescu-Voineşti la pag. 110?  „Debut
literar în ziarul târgoviştean «Armonia» cu poezii publicate
între 1891-1895…”  Nu insisit asupra formulării nefericite, cu
totul anapoda… Merg mai departe şi verific doar ceea ce
consemnează în enciclopedia respectivă aceiaşi savanţi,
coordonaţi de profesorii Moţoc şi Stan, despre ziarul pomenit.
În ordine alfabetică, la pag. 66. găsesc: „Armonia. Ziar de
informaţii şi preocupări literare, Târgovişte, 24 mai 1881 – 8
decembrie 1883 (…) Reapare ca revistă între 1966-1967 (…).
O serie nouă (cu virgulă între subiect şi predicat! n.n.)  apare
între 2005-2008…”.  Despre debutul lui Brătescu niciun cuvânt;
tot spaţiul editorial ocupat numai cu numele şi prenumele
teribil de insignifiante  a vreo 40 de colaboratori de şcoală
nouă (citeşte „serie nouă”)… Dar, ni se va spune, poate, la ce
bun, oare nu au vorbit enciclopediştii destul de limpede (sic!)
despre debutul cu pricina în fişa dedicată scriitorului? De vorbit
au vorbit, dar nu se potriveşte deloc, zău aşa!  Cum Dumnezeu
să  publice, darmite să mai şi debuteze  un scriitor într-un ziar,
fie el şi Armonia, după vreo 14 ani de când practic acesta îşi
încetase apariţia? Am curajul să pariez că dintr-o atare
încurcătură nici măcar  D’Alambert  n-ar şti să-i scoată pe
gânditorii de sub Turnul Chindiei.   Hic sunt leones!

      Ştefan Ion Ghilimescu
                                        08.02.2016
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Interviul Acoladei: PAUL ARETZU

   Domnule
Paul Aretzu,
printr-o întâm-
plare fericită,
am fost  înfrăţiţi
în luna care
aduce sărbă-
toarea Bunei-
vestiri. S-a lan-
sat, la Librăria
Eminescu din
B u c u r e ş t i ,
cartea  dv.
M U N T E L E

VIU, tipărită de Editura Pleiade, în seria „Gheorghe Grigurcu
vă recomandă...” Cu mult timp înainte, alegându-vă interlocu-
tor, m-am pomenit transcriind frenetic, pagini întregi din cărţile
mai vechi. „Cartea Psalmilor” (semne de iubire) a avut
întâietate. Într-un interviu ideal, nu o spun eu, poetul nu are
chip, nici vârstă. Biografia nu e „la vedere”, mai degrabă se
ascunde, rămâne în umbră. Dar cum nu îmi reuşeşte nici de
astă dată interviul de acest tip, voi spune de la început că
ultimele decenii v-au adus o meritată preţuire din partea criticii
literare. Vă îndemn să vorbiţi despre perioadele de absenţă,
despre amânarea sorocului unor cărţi. Când nu contenesc
lamentaţiile pe marginea faptului că se citeşte tot mai rar, nu
doar la noi, poezia, aş vrea să puneţi la un loc prielnic, bine
cuvenit, bucuria unei cărţi noi. Ce haine îmbracă pentru dv.
ieşirea în lume, din nou...?

Am debutat târziu, în 1988 (aveam 39 de ani), cu un
grupaj numit Insomnia cuvintelor, inclus într-un volum colectiv,
cum se obişnuia. Desigur, ratat, pentru că, dintr-un număr de
circa două sute de poeme, pe care le-am depus la concursul de
editură, au fost selectate cincisprezece. Niciun cititor, niciun
critic nu putea să-şi facă o impresie asupra autorilor,
eşantioanele fiind minime. Eram profesor, făceam naveta într-
o comună de lângă Caracal, Osica de Sus, unde predam franceza.
În vremurile ostilităţii şi servituţii de atunci, scrisul era angajat,
presupunea cenzurare şi, mai ales, autocenzurare (o situaţie
greu de înţeles şi de acceptat). Aproape renunţasem la ideea
de a deveni scriitor. Încercam să uit de toate, să mă abrutizez,
să intru în rândul clasei muncitoare. A fost o perioadă în care,
abandonând total scrisul (nu şi cititul, urmăream cu atenţie
viaţa literară), m-am dedat muncii fizice, cu o furie greu de
raţionat, ca un fel de răzbunare pe destin. Dar, deşi vlăguit, nu
puteam să îmi stăpânesc gândurile, ideile legate de poezie, pe
care o tratam ideal. Totul se petrecea în minte, ca scrisul pe
nisip. Avea loc şi o schimbare psihologică: timpul pentru citit
şi scris (virtual, în aşteptare, în formare, extraistoric) devenise
foarte concret, pus în practică, oferind satisfacţii imediate. Mă
bucuram enorm când terminam de făcut un gard, când semănam
răzoare în grădină, când încheiam o construcţie, când reparam
ceva, când turnam o alee (recunosc: am fost turnător de alei).
Experienţa poeziei o transferasem într-un alt mod existenţial.
Totuşi, apariţia acestui volum imperfect, cu mulţi autori, mi-a
produs o stare de exultanţă, dându-mi senzaţia că se deschidea
ceva nou. Căderea regimului autoritar a schimbat, desigur,
lucrurile. Au urmat, după 1990, alte volume de poezie, apoi de
critică. N-am mai trăit, însă, niciodată starea de beatitudine (e
drept, buimacă) de la prima apariţie. Mai mult, mi se pare că
orice carte nouă, fiind un fapt încheiat, este, implicit, o ratare
(o trădare). Cred că un volum (de poezie, de proză) n-ar trebui
să se încheie niciodată. Este motivul pentru care păstrez multă
vreme cărţile nepublicate. Este imposibil să consideri o carte
terminată (adică finalizată). Nu mai am, aproape deloc, bucuria
unei apariţii editoriale. Sunt mulţumit că am scris o carte şi că
sunt forţat, astfel, să mă despart de ea. Mi-aş dori să am timp,
să pot rescrie toate cărţile pe care le-am publicat. Cred că
obligaţia unui autor este, pur şi simplu, de a scrie, mulţumindu-
se doar cu atât. Într-o discuţie (fugitivă) cu domnul Barbu
Cioculescu (prezent la momentul lansării), am convenit că,
într-un fel, creaţiile literare sunt forme de exhibiţionism. Este
adevărat că sunt autori care îşi cultivă propriile imagini, unii
de-a dreptul spectaculoşi. Notorietatea este dulce. Alţii, însă,
preferă discreţia, libertatea de a nu fi obligaţi silniciilor
publicităţii. Sunt de partea celor din urmă. Pentru mine, o
carte nouă devine o existenţă în sine, fără cordon ombilical.

În ceea ce priveşte relaţia dintre scriitor şi biografia
sa, toate operele literare convertesc (transfigurează)
evenimente ale existenţei. Există un determinism între viaţă
şi operă, invizibil, dar iminent. Se poate citi o operă prin viaţa
autorului, nu şi invers. Cât despre criza lecturii, cred că este o
problemă falsă. Niciodată nu s-a citit prea mult. Cititul este
aleatoriu. Contează calitatea lui. Au fost momente când s-a
făcut o şcoală mai bună, repercutându-se şi asupra plăcerii

lecturii. Azi, se citeşte, cu siguranţă, mult (internet, reclame,
facebook, corespondenţă electronică etc., adăugându-se şi
informaţia de tip vizual a televiziunilor), dar necultural.

Locuiţi la Caracal. Pentru  un scriitor veritabil,
provincia este „a cărturarului”. Aş vrea să priviţi  acum „Oltenia
literară”, cu ochiul exersat al criticului şi al eseistului. Vom
aşeza între piloni, la început, figura lui Macedonski. Mama sa
 descindea dintr-o familie boierească veche, viitorul poet şi-a
petrecut anii copilăriei în spaţii privilegiate, pomenite în
poeziile sale, apoi perioada şcolii, la Craiova... Să continuăm
cu Arghezi, cu Marin Sorescu, şi, privind spre Turnul Severin,
să ajungem la Şerban Foarţă. Ce aduce Oltenia în spaţiul mai
larg al literaturii?

Există studii care definesc, în funcţie de dominanta
caracterologică, spaţii etnice europene. Filozoful Salvador de
Madariaga face acest lucru în eseul Englez, francez, spaniol. În
cultura noastră s-a vorbit, începând cu Garabet Ibrăileanu
(Spiritul critic în cultura românească), despre trăsături specifice
provinciilor istorice, reflectate în cultură. Lucian Blaga susţinea
existenţa unei matrice stilistice, determinate de factori ai
inconştientului (configuraţia formelor de relief: orizontul
spaţial). Recent, Cornel Ungureanu elaborează o istorie literară
bazată pe aspecte geoculturale.

Literatură se poate face oriunde. Între centru şi
margine nu există diferenţe. Centrul este acolo unde există
valoare. E adevărat că Bucureştiul absoarbe exponenţii
diferitelor domenii şi că oferă condiţii materiale şi culturale
mai bune decât provincia. Cei mai mulţi artişti s-au născut,
însă, în provincie şi au adus cu ei valori specifice de limbă, de
imaginar, de sensibilitate, de tradiţie. În literatură, specificul
local produce expresivitate. Locul naşterii, al copilăriei, al
studiilor rămâne imprimat indelebil în personalitatea artiştilor.
Locuiesc la Caracal, cunosc psihologia oamenilor, am câţiva
prieteni, un duhovnic deosebit, am o bibliotecă foarte bună,
mă simt bine când scriu, îmi place să trăiesc în mijlocul familiei
mele, am locuri preferate, ştiu istoria, geografía, mitologia
zonei. Când scrii, ai nevoie de intimitate, de momente de
răgaz, de identitate spirituală. Oltenia a dat, aşa cum aminteaţi,
personalităţi importante, numeroase. Fascinant, în toate
privinţele, rămâne, desigur, Constantin Brâncuşi. Dar nu locul
este determinant, ci capacitatea de a asimila cultura,
spiritualitatea locului. Eu am în memorie, foarte proaspete,
amintiri legate de copilărie, de părinţi şi de rudele apropiate,
bunicii, unchii şi mătuşile mele. Bunica maternă era deosebit
de evlavioasă. Bunicul, pe care nu l-am cunoscut, era dintr-un
sat din judeţul Vlaşca, Nebuna Velii, vecin cu Bulbucata, fiind
văr cu Nichifor Crainic, marele scriitor şi teolog vizitându-l, în
câteva rânduri, la Caracal. Bunicii paterni erau agricultori şi
mergeam deseori cu ei la câmp. Când treierau, mă întorceam
acasă în vârful carului încărcat cu paie, după o arhitectură
riguroasă. Copilăria mea a fost foarte apropiată de natură, dar
şi de iubirea cu asupra de măsură a mamei. Cât am fost copil nu
am avut habar în ce regim politic trăiam, neavând termen de
comparaţie, dar eram obligat să particip la activităţi perfide de
îndoctrinare politică şi de convingere ateistă. Generaţia mea a
trecut prin tropisme speciale, străduindu-se să nu fie denaturată
şi alterată ireversibil.

Aş zice că un spirit reprezentativ, exponent al
Olteniei, a fost Petre Pandrea, născut la Balş, nu departe de
Caracal, cobiliţar, cum se autodefinea. El întruneşte verva,
ironia, acuitatea analitică, umorul, temeritatea, bărbăţia, simţul
practic specifice zonei. Totodată, nu putem uita atributele unui
alt mare oltean, de data aceasta un monarh, Constantin
Brâncoveanu: credinţă neclintită, dusă până la martiraj,
diplomaţie, simţ patriotic, eminent simţ cultural. În Oltenia de
Nord există câteva splendide mânăstiri, ocrotite de Sfântul
Duh. Dunărea şi schelăria munţilor Carpaţi ţin Oltenia în
încordare, ca o vergea de arc.                    

V-aţi considerat „singur între poeţi” sau împreună
cu ei? Cât despre suflul literaturii apărute după intrarea în
noul mileniu, putem vorbi despre o trăsătură pregnantă a
scrisului celor mai tineri autori?  

O singurătate este proprie tuturor oamenilor, nu
neapărat raportată la scriitori. Cred în solidaritatea de breaslă,
cred într-o condiţie morală pe care scriitorii trebuie să o
îndeplinească, având în vedere ţintele literaturii: frumuseţea,
bunătatea, corectitudinea, alteritatea. Cred în valoarea
modelului, iar scriitorul trebuie să fie, cu siguranţă, un model
social. Există şi situaţii în care scriitorul îşi pierde buna
reputaţie, orbit de lăcomie, de grandomanie, de servilism, de
aroganţă. Lipsa demnităţii îl pune pe scriitor în situaţii
degradante, afectând întreaga breaslă. Scriitorul poate avea
strategii literare, poate urmări efecte estetice, poate construi
cu deliberare; toate acestea ţin de caracterul ficţional al artei.
Dar, asemenea credinciosului, trebuie să fie sincer, să nu (se)

falsifice, să respecte spiritul limbii în care scrie, să aibă decenţă,
să fie autentic, să îmbogăţească imaginarul, să aibă conştiinţa
şi responsabilitatea vocaţiei sale. Ar fi de avut în vedere,
desigur, un decalog (flexibil) al scriitorilor. Paradoxal, deşi
scriitorul este singur, merge împreună cu ceilalţi. S-a statornicit
ideea de a grupa scriitorii din a doua jumătate a secolului
trecut în generaţii (se mai practicase criteriul cronologic la
paşoptişti, de exemplu). Criteriul este convenţional, exterior
unor trăsături estetice coordonatoare. Literatura (arta, în
general) merge înainte prin negarea programelor estetice
existente, ajunse la apogeu. După perioada stalinistă,
proletcultistă, în care toată viaţa culturală şi socială a fost
politizată (reeducată), a apărut, ca un miracol, generaţia
şaizecistă, de fapt, neomodernistă, foarte solidă, performantă
estetic, resuscitând modernismul interbelic. Generaţia
optzecistă (postmodernistă) s-a bazat pe deconstruirea idolilor
estetici, pe o mutaţie a atenţiei din lumea ideală în cea diurnă,
comună. A fost definită şi ca o fază crepusculară a
modernismului. A desacralizat literatura, i-a atribuit o
dominantă narativă, a cultivat istoria mică (de fapt, lipsită de
istorie), asemenea unor refulaţi, respinşi de la masa bogaţilor.
După 1990, entuziasmul a anulat orice regulă, deschizând porţile
exceselor, pornografiei, obscenităţii, subculturii, anticulturii.
A fost o perioadă a derivei care, apoi, s-a limpezit. Azi, nu
există, încă, o generaţie conturată (a celor mai tineri autori).
Aceştia nu au o doctrină, un program literar (probabil, nici nu-
şi doresc, probabil, vor să depăşească modelul de generaţie).
Există câteva nume promiţătoare, dar le lipseşte personalitatea,
precum şi un liant armonizator. Nici societatea nu le oferă prea
mult. Dominante sunt, încă, vechile generaţii (de aceea, se
manifestă un conflict intergeneraţionist). Ţinând cont de faptul
că, de obicei, mari scriitori au apărut în vremuri
tulburi, depăşind astfel, prin concentrare şi prin interiorizare,
impedimentele vieţii publice, sunt de aşteptat voci
proeminente, care să-şi surclaseze timpul.

Sunteţi profesor de limbă şi literatură, o meserie din
care... nu ieşi la pensie, mai ales dacă eşti scriitor. Aţi fost un
„prof bun”, aşa cum eu nu am avut, să pună cărţile în mâna
tinerilor, să îi facă pe învăţăcei să iubească lectura? Dacă privim
degradarea limbii, birocraţia, deruta socială, lipsa de apreciere
a muncii profesorului, unde mai găsim izvorul reîntremării
noastre, a celor care am slujit, după puteri, umanioarele,
fantasmele, utopiile?

Sunt profesor de limba şi literatura română, un
domeniu pretenţios şi difícil. Am fost întotdeauna fascinat de
frumuseţea, şi exactitatea, şi bogăţia limbii române, precum şi
de sistemele lingvistice, în general. Îmi place să citesc
dicţionare ale limbii, să urmăresc etimologii, să simt spiritul şi
fiinţa limbii. Din păcate, atitudinea anticulturală a multor
decidenţi, dezinteresul instituţiilor menite să prezerve şi să
impună limba corectă,  orientarea greşită a şcolii, dispreţuirea
tradiţiilor, a valorilor confirmate, au dus treptat la agramatism,
la sărăcirea limbii, la folosirea unui număr foarte mare de
barbarisme, la pierderea unui cult (necesar) al limbii. Acestea
sunt semne ale unui declin patrimonial. Limba este o realitate
care se susţine prin scris, prin lectură, prin nevoia de a comunica
exact şi expresiv, prin modelele oferite de personalităţi, prin
mass-media, prin posibilitatea de a exprima speculativ, abstract,
artistic. Forţa omului, dintotdeauna, a fost cunoaşterea limbii.
Limba argumentează şi convinge, iluminează şi fericeşte,
exprimă sentimente (altfel, inefabile) şi idei, face diferenţa
dintre oameni, dintre stiluri. Suntem sortiţi să învăţăm toată
viaţa limba, pentru a constata, în final, că nu o putem poseda
integral. Scriitorul este un bun profesor, prin limba pe care o
întrebuinţează. Idiomul politicienilor (limitat, stereotip, menit
să inducă în eroare, să deformeze, să manipuleze), interesul
televiziunilor pentru scandal, dezinteresul şcolii pentru
formarea unor tineri avizi de cultură, cu deprinderi umaniste,
existenţa unei societăţi defectuoase, lipsite de resurse, de
modele corecte şi de stabilitate, sunt tot atâtea impedimente
insurmontabile. Să nu fim însă defetişti, prea sceptici. Poporul
nostru, valorile lui, fondul moral, credinţa au reuşit întotdeauna,
de aproape două mii de ani, contrar insultelor aduse de
neiubitori (uneori, intelectuali cu pretenţii), să supravieţuiască.
Nu poţi să-ţi dispreţuieşti ţara, poporul, şi să scrii în limba lor.
Este nonsens şi probează o mare insolenţă.   

             Interviu de

                   Lucia NEGOIŢĂ

O condiţie morală pe care scriitorii trebuie să o îndeplinească
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Mircea Eliade, Vintilă Horia
şi un istoric răpit prin Berlinul de est

Motto : „Lui Noica i-am admirat curajul de a fi rămas pe poziţie aici, deşi scria parcă liber. Ne întâlneam la Schitul Păltiniş şi la
Sibiu… şi am avut câteva momente de respiro duhovnicesc” (Mitropolitul Antonie Plămădeală, în „Jurn. Lit.”, 9 iunie 2005).

„Dacă ar fi apucat să-şi
citească dosarul, Noica l-ar fi
repudiat”, scria Sorin Lavric în
postfaţa unuia din volumele din
seria Noica în arhiva Securităţii
(Ed. MNLR, 2009, p. 338), fără
a-şi da seama că însuşi Jurnalul
de la Păltiniş (1983) a fost, ca
să zicem aşa, o primă „selecţie”
din urmărirea pe ascuns a
filozofului (cf. Isabela Vasiliu-
Scraba, Noica în cifru
„humanist”, vezi „Acolada”,
Satu Mare, anul V, nr 4 /42),

aprilie 2011, p.16). În toamna anului 1983 Jurnalul de la Păltiniş
a fost citit şi repudiat de Noica, precum bine s-a văzut în
documentele de arhivă securistă publicate după un sfert de
secol.

Despre proiectul de-al „momi” pe Mircea Eliade să
revină în ţară, Lavric notează în aceeaşi postfaţă la fel de
neinspirat că „nu securiştii trebuiau să-i inspire lui Noica
proiectul” (p.342). Dacă ar fi vrut să scrie în duhul adevărului
(şi nu „trăgând cu ochiul” la ce spun puternicii cripto-
comunismului contemporan) ar fi putut sesiza remarcabila
„unitate stilistică” a proiectului ratat în cazul lui Eliade şi ratat
(cam în aceeaşi perioadă) în încercarea securistă de aducere în
ţară a laureatului Premiului Goncourt printr-o scrisoare trimisă
lui Vintilă Horia de către fostul director al prestigioasei reviste
„Gândirea” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Radu Gyr despre
falsificarea istoriei literare la „acrobatul”  George Călinescu).

Cu ceva mai multă bunăvoinţă faţă de faimosul scriitor
care a fost Vintilă Horia (1915-1992), chiar înainte de anul
publicării volumelor (bine periate) din seria Noica urmărit de
Securitate,  Lavric putea reţine şi răspunsul extrem de
inteligent şi de interesant dat „maestrului” Crainic, „mai marele
său” care l-a ajutat pe Vintilă Horia „să fie ceea ce este” şi care
în 1972 îi scrisese din ţară (la comandă securistă, de nerefuzat !)
despre „împăcarea cu Patria noastră care ea însăşi vă întinde
braţele şi ştie că are ce să vă dea [vouă exilaţilor] ca s-o admiraţi
şi ca s-o iubiţi ca pe mama voastră” (vezi Vintilă Horia,
Reîntâlnirea cu Nichifor Crainic, în vol. Vintilă Horia, Suflete
cu umbră pe pământ, Bucureşti, 2004, p.32). Beneficiind de o
bursă de studiu la Madrid în 1991 şi 1992, Cristian Bădiliţă
scria în cunoştinţă de cauză despre „figura lui Vintilă Horia”
care era şi a rămas în Spania „foarte cunoscută… când a murit,
toate posturile de televiziune şi-au început telejurnalele cu
această ştire. Prietenii spanioli îi citiseră cărţile încă din
adolescenţă. Un grup de studenţi îl frecventa ca pe un fel de
guru care întrecea cu mult competenţele unui banal profesor
universitar… ştiu cât de mult îl preţuiau spaniolii, adică la justa
lui valoare” (rev. „Rost”, nr. 16, iunie 2004). În contrast cu
atare dovezi de preţuire în Spania a universitarului Vintilă Horia
(care a fost şi primul romancier străin premiat cu cea mai înaltă
distincţie a literelor franceze), în „Patria noastră”, la moartea
doctorului în filozofie Constantin Noica, lipsit de catedra
universitară care i se cuvenea, regimul de teroare ideologică  a
impus o tăcere absolută, doar posturile de radio de dincolo de
Cortina de fier anunţând pe 4 decembrie 1987 decesul filozofului
„de modă veche”, cum se auto-intitula Noica. De dignitate
Europa, ultima carte scrisă de Noica, a apărut întâi în germană
în 1988, manuscrisul românesc, intitulat Modelul cultural
european , fiind tipărit abia la doi ani după reeditarea Jurnalului
de la Păltiniş din 1991. Tradus în suedeză, acelaşi Jurnal… a
înlocuit orice scriere a lui Noica la Institutul Cultural Român
din Suedia în anul  2009, anul centenarului naşterii filozofului
Noica.

În comentarea scrisorii primită de la octogenarul
Nichifor Crainic, Vintilă Horia subliniază un lucru neglijat mult
prea des ca să nu pară dinadins: „cultura românească actuală e
o reuşită, o contribuţie la cultura universală, numai prin românii
din exil: Brâncuşi, Enescu, Eugen Ionescu, Mircea Eliade şi
Vintilă Horia, toate aceste nume fiind citate dintr-un articol în
care autorul respectivului text publicat dincolo de Cortina de
fier „aduce un curios omagiu” (V.Horia, op. cit.) României
comuniste.

Dacă cele două proiecte vizând invitarea securistă
dincoace de Cortina de fier a lui Eliade prin Noica şi a lui
Vintilă Horia prin Nichifor Crainic n-au putut fi duse la bun
sfârşit, în schimb, a existat înaintea acestora un proiect similar
(la începuturile sale) încununat de succes, proiect prin care un
istoric născut în 1905, pentru că n-a dat curs invitaţiilor
epistolare venite din ţară, a fost răpit de Securitate pe 20
decembrie 1957. Din Berlinul de Vest a fost trecut în Berlinul

de Est, sechestrat, adus cu forţa în ţară şi anchetat prin
schingiuire, întemniţat în regim de exterminare până în august
1964, pentru a fi apoi angajat ca arhivar avându-l drept şef pe
unul dintre foştii săi anchetatori.

În tentativa de a-l invita în ţară pe istoricul dr. Aurel
Decei (1905-1976), profesor universitar în Turcia şi colaborator
de seamă la cea mai prestigioasă Enciclopedie turcă, Securitatea
s-a folosit de doctorul Iuliu Haţieganu, pus să scrie pe tema
împăcării exilatului Aurel Decei cu Patria care-i întinde braţele
plină de iubire.

Răspunsul verbal dat trimisului Securităţii care-i
adusese scrisoarea doctorului Haţieganu a fost următorul:
„România de care pomeneşti dta este o formaţiune hibridă,
sovieto-comunistă, pe care eu şi poporul meu vreau s-o vadă
pierind… când vălul care e ţesut peste ţara mea se va ridica,
atunci mă voi întoarce. Acum lucrez aici, în lumea liberă, ca să
fac să nu se uite că există o Românie care nu vrea nici comunism,
nici ruşi la ea acasă” (cf. vol. I. Opriş, Aurel Decei, sau destinul
disperării, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2004, p. 133).

După ce statul poliţienesc comunist dăduse o oarecare
Decizie de graţiere a exilaţilor, istoricului Aurel Decei (care
fusese ataşat de presă la Legaţia Română din Turcia începând
cu anul 1940 şi până în 1947)  i-au parvenit la Istambul întâi

să revină „acasă”, niciunul din cei doi scriitori universali n-au
dat curs invitaţiilor  extrem de insistente, ambii zor-nevoie
poftiţi (măcar) să adere la Asociaţia „România”.

După ce vorbise la un Simpozion despre „nevoia
românească de martiri”, Sorin Lavric îi spunea lui Claudiu Târziu
că pe sine se vede în acelaşi timp ca un „şobolan mistuit de
pofte lumeşti” şi  ca un „iepure versatil trăgând speriat cu
ochiul la ce spun puternicii zilei” (vezi interviul din „Formula
As”, 2011; a se vedea şi Isabela Vasiliu-Scraba, Acad. M. Eliade
şi neoiobăgia ideologică post-decembristă), în „Acolada”, Satu
Mare, Anul X, martie 2016, nr.3/100,  p.16).

Rozător în ambele situaţii, Sorin Lavric l-a „ronţăit”
în „România literară” pe Vintilă Horia sub pretextul că ar recenza
volumul Memoriile unui fost săgetător (Ed. Vremea, 2015).

Premiat de Academie la câţiva ani după premierea
lui Ciomoş (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, O carte premiată sub
şocul „sperieturii cu termeni greceşti”: Virgil Ciomoş, Timp şi
eternitate, 2000 ), de lectura cărţilor lui Sorin Lavric m-a scutit
chiar autorul lor, cu care s-a întâmplat să schimb două vorbe pe
tema gândirii lui Noica. Din bibliografia obligatorie a doctoratului
său pe tema filozofiei noiciene, universitarul Lavric n-a dat
semne că a rămas cu prea mult. Poate doar cu înclinaţia de a
ridica în slăvi himerica „Şcoală de la Păltiniş” negată de însuşi
Noica (cf. Isabela Vasiliu-Scraba, Himera Şcolii de la Păltiniş
ironizată de Noica ; http://www.agero-stuttgart.de/REVISTA-
A G E R O / C U L T U R A / H i m e r a % 2 0 s c o l i i % 2 0
de%20la%20Paltinis%20ironizata%20de%20Noica.htm.; vezi şi
Isabela Vasiliu-Scraba, Himera discipolatului de la Păltiniş; on-
line https://blogideologic.wordpress.com/2013/04/08/isabela-
vasiliu-scraba-himera-discipolatului-de-la-paltinis/ ) şi, mai ales,
cu tendinţa de a folosi idei noicene în folos propriu, sau
punându-le pe seama directorului său, Gabriel Liiceanu, cum s-
a întâmplat în recenzia făcută cărţii despre seducţie din 2007
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Parabola orbilor, sau PhiloZofia în
comunism şi post-comunism ; https://www.scribd.com/doc/
191854153/IsabelaVScrabaNoicaLavricLiiceanu ).

Relativ recent, în folos propriu a uzat Sorin Lavric de
scrisul lui Noica într-un text despre „satirul” Vintilă Horia.
Lavric a recenzat unul din volumele scriitorului universal Vintilă
Horia pe care (într-un mod nepotrivit) l-a perceput ca fiind „mai
iubitor de natură decât de oameni”. Recenzia şi-a axat-o de la
început pe echivocul ideii (noiciene ?) că la unii autori „nervul
creaţiei depăşeşte puterea expresiei” (Sorin Lavric, Taurul
magic, vezi „România literară”, ian. 2016).

Pe vremea când nu se găsea prin librării nici un volum
al gânditorului trăirist Mircea Vulcănescu, într-o „amintire
despre Mircea Vulcănescu” (filozof scos cu de-a sila din cultura
românească, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Imaginea oficială asupra
filozofiei româneşti, în vol.  Isabela Vasiliu-Scraba, Propedeutică
la eternitate, Slobozia, 2004, pp.112-129 ), Constantin Noica
remarca la prietenul său o disproporţie între creativitate şi
creaţie, prima atât de puternică încât ar fi împiedicat creaţia
propriu-zisă (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Scăparea prin
tangentă”, sau Constantin Noica şi Mircea Vulcănescu, în
„Convorbiri literare”, Iaşi, Anul CXXXV, dec. 2001, Nr. 12/ 72,
p.6).

Cu disproporţia dintre creativitate (/nervul creaţiei)
şi creaţie (/puterea expresiei) Lavric s-a aflat (întâmplător ?)
pe aceeaşi traiectorie de gând cu filozoful de la Păltiniş.

Amintirea pusă pe hârtie de Noica la cererea soţiei
filozofului ucis în temniţa Aiudului (cf. Isabela Vasiliu-Scraba,
Martirii închisorilor în viziunea lui Mircea Eliade şi a Părintelui
Arsenie Boca, în rev. „Tribuna” (Cluj-Napoca), nr. 255/2013,
pp.9-10) a fost publicată în „Almanahul literar 1984” (apărut în
decembrie 1983, pp.36-37) sub însemnul „C. Noica -70 de ani”
întrucât într-adevăr fusese scrisă în 1979, deşi tipărirea
articolului a mai necesitat în comunism trecerea a patru ani de
zile spre a se ajunge la… anul „Mircea Vulcănescu” în care s-a
publicat integral Dimensiunea românească a existenţei (1943,
republicată în 1983, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Anul 1983 a
fost „anul M. Vulcănescu”, în „Convorbiri literare”, Iaşi, Anul
CXXXV, aprilie 2001, Nr. 4, p.38).

Trăgând iepureşte cu ochiul la puternicii zilei, Sorin
Lavric şi-a înseilat recenzia la volumul Vintilă Horia, Memoriile
unui fost săgetător (Ed. Vremea, Bucureşti, 2015) în „anul
Vintilă Horia”. De astă dată când s-au împlinit o sută de ani de
la naşterea universalului scriitor Vintilă Horia (vezi Isabela
Vasiliu-Scraba, Receptarea românească a primului scriitor străin
laureat cu Premiul Goncourt).

    Isabela VASILIU-SCRABA

nişte scrisori de-ale
mamei şi fraţilor săi
însistând să revină
acasă, mama de 80 de
ani rugându-l să se
întoarcă pentru că
pensia îi fusese sistată
(fără pensie fuseseră
lăsaţi şi părinţii lui
Cioran, ai lui Eliade şi
ai multor alţi „trădători
de ţară” cum erau
numiţi exilaţii de către
m e r c e n a r i i
ocupantului sovietic).
Fostului consul
aducător al scrisorilor,
profesorul Decei i-a
spus că recunoaşte scrisul mamei sale pe care n-a văzut-o de
zece ani, dar vede că „stilul nu este al ei” (8 aprilie 1956, în op.
cit., p.129). În vara aceluiaşi an Securitatea a aranjat  (tot prin
fostul consul) să-i fie înmânată profesorului A. Decei de la
Universitatea din Istambul şi o scrisoare a doctorului Iulian
Haţeganu prin care acesta îi spunea de un post sigur de
universitar care îl asteaptă la Cluj, numai să vină, căci întreaga
comunitate academică îi va întinde un covor roşu pe care să
păşească, onorat în ţara comunistă pentru vastele sale
cunoştinţe de istoric stăpânind 14 limbi între care turca,
persana, araba, ebraica, greaca veche, latina, pe lângă o mulţime
de limbi moderne.
Scrisoarea doctorului I. Haţieganu neavând succesul scontat,
s-a recurs la metoda folosită în 1956 pentru „aducerea forţată”
a lui Beldeanu implicat în atacarea Legaţiei de la Berna în
1955, cu procesul ce-a urmat în care O. Beldeanu a fost apărat
de M. Fărcăşanu. Printr-un comerciant turc născut în România,
Beldeanu a fost răpit în 1956 de Securitate, adus în Berlinul de
Est, anchetat în ţară şi omorât. Un an mai târziu, în 1957,
profesorul Aurel Decei a fost momit să vină în 19 decembrie
1957 la Berlin prin acelaşi comerciant ca şi în cazul răpirii prin
Berlinul de Est a lui Beldeanu. Pe 20 decembrie savantul (care
în lumea liberă reprezentase adevărata Românie la Congrese
de istorie şi orientalistică) intrase deja în ghearele Securităţii,
fiind silit să trăiască şi să moară în România „dupărăzboiului”
(apud. Vintilă Horia) de soarta căreia se tot interesase de la
românii fugiţi prin Turcia.
Pentru exilul românesc îngrijorat de dispariţia savantului, fusese
aranjat un scenariu, conform căruia istoricul ar fi fost amnistiat
şi ar fi cerut „repatrierea în baza Decretului în vigoare”, fiind
ajuns deja în ţară. Scenariul pregătit din vreme n-a ţinut cont
de perioada de valabilitate restrânsă până la 23 august 1955 a
Legii amnistiei crimelor politice publicată de guvern la 25
iunie 1955. Mai important în scenariu era un text de mulţumire
guvernanţilor care l-au amnistiat, după ce doctorul Haţieganu
fusese pus să scrie negru pe alb: „de altcum pe Tine aceste
categorii [ale amnistiaţilor] nu te exprimă, că nu aveai ce să-ţi
reproşezi. Dar este un imbold şi pentru Tine – ca pentru atâţia
alţii – ce s-au reîntors la rosturile lor şi lucrează nestingherit”
(Cluj, 29 ianuarie 1956).

Spre regretul celor care şi  azi suferă din pricina
neîntoarcerii în ţară a exilaţilor, Eliade şi Vintilă Horia invitaţi

Mircea Eliade
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ITINERARII PLASTICEAşchii dintr-un jurnal de cititor

Un acordor de
tobă

          Un poet cu plete gen
Eminescu, mai curând gen
Cărtărescu. Se scuză: „Mă
iertaţi, port pletele astea
pentru că trebuie să-mi fac o
fotografie săptămâna viitoare.
Pe urmă, mi le tai”. De vreo 35
de ani se scuză şi de atunci le
tot poartă cu fală pentru a-şi
face fotografii.

*
         Îşi laudă mereu cartea, c-ar fi scrisă cu litere de aur,
după cum îşi laudă vinul: „Ca sângele de porumbel e!” Deşi
el n-a văzut niciodată un porumbel tăiat.

*
          Baudelaire: „Robespierre nu este vrednic de stimă
decât pentru că a reuşit câteva fraze frumoase”. Pe acest
criteriu, falimentara noastră clasă politică ar fi una
stimabilă, vezi bine.

*
          Dan Arsenie, cel trăitor înconjurat de pădure în
Andaluzia: „Mă pot vedea oricum. Mă pot vedea chiar mort,
dar nu mă pot închipui necitind”.

*
          Autorul care-ţi oferă cartea cu tot cu indicaţiile de
lectură. „Este o carte foarte bună, să ştii. E plicticoasă
până pe la pagina 35, apoi n-o mai laşi din mână. Trebuie
citită ca o parabolă şi trebuie descoperite printre rânduri
pildele din Vechiul Testament. Spre final, e chiar genială.
E recomandabil să observi şi să semnalezi asta!...”

*
         Citind poezia lui X, nu pot spune decât că e un acordor
de tobă.

*
         Până la o anumită vârstă, până la o anumită
experienţă, cititorul e un visător, un privitor înainte. Apoi,
ca-n viaţă, în general, el devine nostalgic, privitor înapoi,
chiar şi când citeşte cărţi noi-noi, scrise alaltăieri şi apărute
ieri sau azi.

*
           Tristan Tzara: „Vântul plânge în hornuri cu toată
deznădejdea unui orfelinat”. Asta nu-i nicidecum dadaism,
poate expresionism.

*
           Veleitarii între ei, prin revistele lor. Parcă vezi un
munte împădurit cu nişte ciulini, mărăcini şi fire de lobodă
sau brusturi mult mai înalţi decât brazii seculari.

*
            Ioan F. Pop îşi/ne pune o întrebare până la urmă
legitimă: „Oare Dumnezeu în ce crede?”.

*
            Dacă s-ar preda cursuri de scris poezie, profesorul
ar trebui să-i înveţe – dacă aşa ceva ar fi posibil - un singur
lucru pe elevi: cum să fie originali.

*
             Cultură înaltă şi adâncă la personajele lui Nenea
Iancu: „Lache şi Mache sunt tineri cu carte; ei ştiu de
toate câte nimic, aşa sunt adevăraţii enciclopedişti. Lache
este înalt la închipuire, Mache e adânc. Aşa dânşii iau
parte cu mult succes la toate discuţiile ce se ivesc la
cafeneaua lui obişnuită: poezie, viitorul industriei, neajunsul
sistemei constituţionale, progresele electricităţii, microbi,
Wagner, Darwin, Panama,  Jullie la Belle, spiritism,
fachirism, l’ Exilee, ş.cl. ş.cl.”

*
             Dacă aş avea instrumentele de lucru adecvate, aş
scrie o carte intitulată Etica estetică a lui Grigurcu.

*
            O deviză de viaţă oximoronică. Radu Cosaşu: „Ia
totul în tragic şi nimic în serios!”.

     Dumitru Augustin DOMAN

Mic dicţionar de sculptori români
contemporani

George Apostu

Brâncuşian în esenţă, dar
stopat în orizontul arhaic şi
idolatru al lui Brâncuşi, el a
perpetuat, în plină contem-
poraneitate, vîrsta  eroică,
prometeică şi stihială a
sculpturii. Fascinat în primul
rînd de materialele ingenue,
neprelucrate, prelevate
nemijlocit din natură, în
special de lemn şi de piatră,
asupra cărora se poate
interveni aproape organic,

prin tehnici care au rămas, practic, neschimbate de la

începuturile lor, cum ar fi cioplirea directă, sculptorul  nu a
adăugat realului forme noi, nu  a civilizat amorful, ci  doar a
eliberat ceea ce materia însăşi ascunde misterios în sine, ceea
ce este înscris fatalmente în codul ei genetic. Prin vîrsta
viziunilor sale şi prin firescul desăvîrşit  cu care se aşază în
lumea elementară, Apostu este contemporan cu dinozaurii,
este parte din evoluţia materiei, în timp ce prin natura
sensibilităţii lui, prin vocaţia sa de  arhitect şi de constructor,
dar şi printr-un fel de mistică neprotocolară şi de pioşenie
greoaie, el este un sculptor romanic – un poet al materiei
grele şi al formelor abia întrezărite, pe a căror fundaţie urmează
să se ridice angulozităţile şi broderiile gotice. Deşi, în ordine
cronologică, cel mai tînăr din marea noastră galerie de sculptori,
în perspectiva cronologiei formelor Apostu este cel mai bătrîn,
este de o vîrstă cu materia însăşi. Paciurea  îi este nepot,
Anghel strănepot, iar Brâncuşi duce, în special prin Pasărea în
văzduh,  pînă la ultimele consecinţe, marele lui gest fecundator.
Întocmai ca în reprezentarea simbolică a şarpelui care îşi înghite
coada, brâncuşianul Apostu este în acelaşi timp marele
precursor al lui Brâncuşi. Pînă şi Ion Georgescu şi Ionescu-
Valbudea  îi sunt urmaşi mai tineri.

Ovidiu Maitec

Prin chiar natura genului artistic pe care îl ilustrează şi a
limbajului său specific, Maitec este un un om al materiei, un
exponent al manualităţii şi al praxisului mundan. Un maestru al
lemnului, dar, la rigoare, şi al bronzului, adică un cioplitor şi un
modelator în aceeaşi măsură, el lucrează, oarecum, cu materialul
clientului, altfel spus cu elemente obiective, cu exteriorităţi
ale realului. Formele lui, derivate din orizontul imanent al
lumii, se istoricizează simultan cu exprimarea, nu numai ca o
consecinţă a exprimării înseşi, ci şi prin funcţia lor fatală de
comentariu asupra unui univers controlat. Tronul, Cubul, Poarta,
Pasărea, Stîlpul, Zidul, Radarul,Containerul, Banca, Arcul de
triumf, Sarcofagul, Aripile, Îngerul, ca teme recurente, dar şi
întregul său registru de forme, trimit nemijlocit spre o lume
cu morfologii aşezate, puternice şi recognoscibile, dînd, de
multe ori, senzaţia ciudată că artistul nu inventează, că

imaginaţia sa refuză consemnele mobilizării şi că totul se
rezumă la o anumită ordine prestabilită. Artist al memoriei, al
reactivării unor imense depozite de forme confirmate, Maitec
pare un executor testamentar şi un exponent al multor generaţii
a căror existenţă nu a dobîndit niciodată funcţii contemplative.
Sculptorul vine acum să răzbune toate infirmităţile unei istorii
anonime, mutînd accentul  de pe funcţii pierdute, erodate sau
numai limitate, pe frumuseţea proporţiilor, pe discursul
elaborării, pe sonoritatea materiei, pe muzica ritmurilor şi pe
majestuozitatea arhitecturii. Cu gîndirea sa consecventă şi sobră,
Maitec nu adaugă nimic susceptibil de a proveni dintr-un alt registru
decît acela în care forma se exprimă prin însăşi energia
interioară a suportului material. Lemnul îşi trăieşte, astfel,
vocaţia lui ascensională, voinţa stihială către imponderabilitate,
în dublul său regim de opacitate şi de transparenţă, de plin şi
de gol, de consistenţă şi de turbulenţă a eterului. Împărţit
între lumea newtoniană, aceea a masei supuse acţiunii
gravitaţionale, şi între cea einsteiniană, aceea care supune
timpul şi redefineşte spaţiul prin atributul deplasării, Maitec
repertoriază doar acele forme care sunt egal distribuite în cele
două orizonturi şi a căror stabilitate este tocmai consecinţa
anulărilor reciproce.

Ion Irimescu

Patriarh al sculpturii
româneşti contem-
porane, pînă mai ieri,
cînd s-a stins la o vîrstă
matusalemică, Irimescu
a ştiut, într-un mod
aproape miraculos, să
împace contrariile, să
anuleze riscurile şi să
conserve o imagine
reconfortantă a artis-
tului în istoria brută şi
în istoria artei. Străbă-
tînd vremuri opace şi
agresive, pe care le-a
cunoscut nemijlocit şi
profund, el a reuşit să
imprime artei sale
supleţe muzicală şi
puritate lirică; sedus de
narativism, de acel
fundament epic pe care
orice imagine se sprijină
legitim în preistoria ei
vagă, el a reuşit să
transfere totul în spaţiul
imponderabil al unui
brâncuşianism luminos
şi decorativ. Uşor de

recunoscut printr-o stilistică inconfundabilă, în care graţia şi
transparenţa sunt dominantele sale mari, arta lui Ion Irimescu
este elogiul adus unei lumi care nu trăieşte în realitatea brută,
semnul unui umanism care, prin reprezentare, a curăţit viaţa
de toate asprimile ei trecătoare. Ajuns acum la vîrstă centenară,
înconjurat cu multă grijă pînă şi de aceia care nu şi-au făcut din
estetică o preocupare specială, artistul s-a sustras şi coroziunii
timpului, continuînd să înfrumuseţeze lumea şi să transmită
acelaşi mesaj plin de puritate şi de gingăşie.

              Pavel ŞUŞARĂ
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Români la Paris

Fuga din cetatea

Migdale dulci-amare

salvării  (XIII)
„Gândire ovariană”

Pamflet de Florica Bud

Cu mulţi ani în urmă am făcut
parte din colectivul care a pus bazele
revistei băimărene Nord Literar.
Dintre cei cu care ne întâlneam pentru
asta, fie la mine fie prin alte locaţii,
au plecat dintre noi poetul şi ziaristul
V. R. Ghenceanu, criticul şi minunatul
coleg Ion M. Mihai şi, recent, criticul
şi ziaristul Augustin Cozmuţă. Dintre

membrii fondatori, au mai rămas criticul Săluc Horvat şi cu
mine. Ca să putem edita revista, am pus bazele unei asociaţii
care să reunească scriitorii maramureşeni. Normal, fac parte şi
dintre membrii fondatori ai Asociaţiei Scriitorilor „Baia Mare”,
în care Augustin Cozmuţă şi subsemnata am fost aleşi
vicepreşedinţi, preşedinte fiind Săluc Horvat.

Ne bucurăm pentru tine, dar fii  mai concisă, veţi sări
asupra mea, o biată prezenţă feminină fără de apărare, voi,
Pluricelulari Ghioceiandri  Zambiliciuşi Clopotăţei. Dar, vai
vouă, va trebui să mă suportaţi, nu degeaba suntem în raza de
acţiune a minunatelor sărbători care celebrează feminitatea,
adică ne aflăm în luna stării roz.  Şi chiar dacă nu ne-am găsi sub
juridicţia Sărbătorilor Senzualităţii Feminicoase, nici atunci nu
aţi avea dreptul a vă repezi asupra mea, cea… care tocmai am
fost invitată la un seminar de exorcizare a ridurilor şi de
creşterea sânilor prin metoda dialogului de la distanţă.

Mă întorc cu nostalgie la întâlnirile de atunci, prerevistriale
şi post post-decembriste. Cei prezenţi pregăteam cu toţii câte
o rubrică. Pe a mea am intitulat-o „Gândire ovariană”. Dar cum
aşa, pregăteaţi o revistă literar-medicală?, veţi sări în stilul
vostru ce v-a consacrat, Revistologi Retrofuturişti
Bombacronogeni  Dumneavoastră. Nici pomeneală! Dar cum
am avut mereu pregătită o porţie de autoironie,  mi se părea
normal să o fac publică.

Simţindu-mă vinovată – şi punându-mi întrebarea de bun
simţ dacă o rubrică numită aşa are ce căuta într-o revistă gravă,
între timp criticul Gheorghe Glodeanu acceptase să o conducă
– am pregătit mai multe titluri alternative, cuminţi şi
acceptabile, dar pe care, acum, nu pot să mi le amintesc.
Aşteptând revista, aveam tot felul de activităţi proletcultiste.
Cum ar fi jalnica supraveghere a unor personaje care se
autodefineau meseriaşi. Doream din tot sufletul meu, candid
încă, pe atunci, ca lucrurile să iasă bine şi nu în „dorul lelii”. Se
înţelege că îmi transformasem locuinţa într-un şantier, „ev
aprins”.

Aceşti oameni şi alţi câţiva indivizi, de care nu vreau să
îmi mai aduc aminte, m-au „ajutat” să mă transform dintr-o
dulceaţă de femeie timidă şi binecrescută, într-o fiară care
lupta să supravieţuiască. Desigur, proletcultiştii mei se mirau
cum de mai rezist şi nu clachez dându-mi demisia din
proprietariatul reparaţional.  Aş fi renunţat cu plăcere, dar nu
aveam om în loc. Începeam să adun balast în suflet, cum ar
spune poetul, dar gândul că va apărea revista contrabalansa
prezentul sinistru. Bucuria apariţiei sale ar fi fost umbrela
protectoare, paravanul în faţa dogorii focului concentrat
meşterial.

Şi a venit şi ziua aceea, Slavă Domnului că a şi trecut.
Revista a apărut, dar fără rubrica mea. Luând act de prezenţa

mea vinovat-ovariană, partenerii mei redacţionali m-au privit
stânjeniţi. Nu înţelegeam de ce. În sfârşit unul dintre ei, mai
bărbat ca ceilalţi, mi-a explicat că pur şi simplu nu a fost loc
pentru rubrica mea.

Mă aflam în una din ocaziile în care regretam că nu m-a
adus barza cu pantaloni.  Începuse era regretelor de genul
dacă aş fi fost bărbat, alta ar fi fost viaţa mea. Fără niciun dubiu
că Duceţimea Voastră Altograndisimă va exclama că nu este
rău nici să fii femeie!  Nu pot să vă contrazic; dar dacă nu eşti o
femeie fatală care să învârţi bărbaţii pe degete, degeaba eşti
femeie! Pe mine mă scuzaţi, dar nu doresc să declanşez o
dispută plictisitoare pe tema, şi aşa bătută de soartă, bărbat –
femeie, Doamne fereşte!

Mai apoi mă veţi împăca schimbând subiectul,  chiar nu
este o crimă să faci parte din alaiul feminin şi să gândeşti
ovarian, dacă Cel de Sus atât a putut face pentru roabele sale
care nu ştiu să ţină sacul. Consolarea voastră, chiar şi tardiv-
decenială îmi face bine. Mulţam!

Devenisem tristă, titlul ales de mine, încărcat de autoironie
şi de dorinţa de a-mi scuza stângăciile, m-a trădat. De fapt
doreai să te pui cu totul şi cu totul la adăpostul lui, veţi puncta,
Apriliştieni Bolunjişti Bobdărici. Dacă vă voi spune că am fost
atât de afectată încât m-am lăsat de scris vreo cinci ani, veţi da
lehamic din cap şi veţi avea indolenţa să îmi spuneţi, mare
pagubă la prune!

A fost şi a  trecut! Acum mi se pare deşertăciune dorinţa
mea de atunci de a avea o rubrică. Şi chiar nu am scris cinci ani.
Şi aş fi trăit fericită până la adânci bătrâneţi, lenevind şi
mutându-mă de la umbră la soare, încărcând notele de plată ale
saloanelor frecventate de femeile care se respectă şi, ca atare,
contează în viermuiala zilei de azi. Dar Cel de Sus nu a vrut să
mă vadă lenevind, aşa că mi-a trimis un semn… putem spune
chiar un semn pe o carte. Un exemplar mare şi voluminos,
dintr-un şir de cărţi mari şi cărămizii. Normal că m-am bucurat,
fac parte dintre exaltaţii care au nevoie de bucurii intense,
altfel riscă să dea în lingoare. Ce nebunie!

Ce ruşine, veţi spune pentru ultima dată în acest text,
Cititoriabili Stelalatifundiari Noptatici, să apari într-un dicţionar,
în timp ce te-ai dedat desfrâului romanesc în loc să îţi pui
mintea şi mâinile la muncă. Repornirea a fost mai grea, desigur,
este mai simplu să stai la soare şi să citeşti decât să fii rob al
maşinii de scris. Pe vremea aceea mi se părea prozaic să foloseşti
calculatorul. Pauza cea mare, un demideceniu, îmi ştersese
ideile sau poate degetele erau vinovate, uitaseră drumul
literelor. M-a salvat din groapa de potenţial formula magică,
„Mama are mere”. După ce am bătut la maşină mai multe
pagini cu această propoziţie rămasă din vremuri, mi-am revenit.
Cum aşa? veţi întreba Mereu Curioşi Prin Derapaje, când
merele sunt de-ale noastre cu viermi şi chiar impozabile fiindcă
nu a plătit nicio generaţie impozit pentru ele; iar mama, ca
orice femeie, a fost, este şi va fi mereu asociată cu merele
adamice?!

Uite o temă pentru feministele ovariene sau nu: de ce
tocmai mere şi nu prune, pere, ouă, banane? Din păcate, toate
aceste substantive comune sunt compromise. Dacă v-aş da
voie, aţi încheia articolul sentenţios, voi, Cristerieni Libeniţoşi
Diabolicrocrieni :

Ce te poţi aştepta, păpuşico, de la acel titlu de rubrică
rizibizicios?  Ţi-ai făcut harakiri în stil georgedandian!

FUGA DIN CETATEA
SALVĂRII  XIII

Parisul are şi acum,
precum în secolele trecute,
români anonimi şi români iluştri.
Printre anonimi se află diseminaţi
sau ascunşi şi români iluştri. Şi

invers. Mai mulţi români decît altădată fiindcă numărul
migranţilor a crescut după 1980, încît, fără să cunosc cifrele
statistice, din simpla observare a străzii, pot deduce asta.

În fiecare zi iau trenul seara la Gara Saint-Lazare. În
poarta unui oficiu poştal un român de vreo 50 de ani, cu un
zîmbet simpatic şi obosit, deschide uşa grea, metalică, primind
în schimbul amabilităţii nesolicitate, bănuţii unora din cei care
intră să-şi depună epistolele. Cât primeşte, nu ştiu. Dar acum
15 ani, în cartierul comercial al localităţii Guyancourt unde am
locuit o vreme, la sud de Paris, s-a pripăşit un certezean, parcă
ceva mai în vîrstă decît primul. Vindea şi vinde încă ziare dintre
acelea care se numesc gratuite şi care au fost inventate de
vreo zece ani şi lansate pe piaţa presei pariziene pentru a
permite supravieţuirea unor oameni fără domiciliu fix,
cumpărate de « sărăntoci » dimineaţa, la un preţ redus, de la
câteva birouri de difuzare specializate şi revîndute la preţul
milei trecătorilor şi călătorilor în trenuri sau la intrarea în gările
ce elimină, excretează populaţia navetistă înghiţită dimineaţa.

Fac parte din acest flux şi reflux, din această hrană
îngurgitată de birouri şi magazine, din turnuri şi blocuri, ascunsă
sau vizibilă în timpul zilei, ale cărei resturi se elimină, după ce
a fost consumată, prin maţele metroului şi ale trenurilor de
periferie, spre dormitoarele aflate la distanţă, unde nimeni nu
ar şti ce fac dacă nu ar exista cifrele de vînzări ale magazinelor
de consum imense, automobilele incendiate, indicii de
(auto)satisfacţie ai guvernelor (masturbatorii care se proclamă
responsabili şi nu sunt decât rareori traşi la răspundere) şi
procentajele de audienţă ale canalelor de televiziune.

După ce am fost consumaţi de existenţa zilnică, ne
pregătim să recuperăm energie, ne punem adică în priza
televiziunii şi ne lasăm legănaţi de fotolii tânjind după iubirea
mamelor noastre uitate.

Nu aşa fac oşenii din Certeze, de-o pildă. Ei sunt
navetişti curajoşi, câteva mii de kilometri parcurşi în fiecare
trimestru, între casa lor de-acasă şi ascunzişurile, hrubele,
subpodurile, ruinele şi casele abandonate în aşteptarea
demolării, nu îi sparie. Iar acasă unii dintre ei îşi fac palate în
stil neo-post-modern (chiar şi Kitsch neo-rrom), pe străzile
probabil în curs de betonare ale comunei de baştină, din banii
europeni astfel strânşi cu îndîrjire, cu preţul sănătăţii lor
zdruncinate. Mă întreb totuşi, de ar avea locuri de muncă în
România, ca pe vremuri, nu tot departe ar umbla de casa lor,
îngheţând la tăiat păduri sau la săpat şanţuri?

Ştiaţi că există curse de autobuz directe între
Certeze şi Paris de două ori pe săptămînă?

După unele informaţii neoficiale, jumătate din
populaţia comunei Certeze locuieşte în Franţa, respectiv
navetează acum între Franţa şi România. Sursele statistice dau
5.874 de locuitori la data de 19 aprilie 2004. Din care 5.868
români.

Populaţia pasivă:
1.268 total;
114 şomeri;
843 elevi;
311 copii;
Populaţia activă: 4.606.
În anul 1910, Certeze avea 405 case cu 1.842 locuitori,

din care 1.629 români, 184 germani şi 26 unguri. După
confesiune, mai toţi românii erau greco-catolici, existau 122
de certezeni romano-catolici şi 206 izraeliţi.

Conform recensămîntului din 1966, comuna avea
5.018 locuitori (2.567 bărbaţi şi 2.451 femei), fiind înregistrate
în comună 7 mori, 4 cazane de ţuică şi o pivă.

La recensămîntul din 2002, în comuna Certeze s-au
înregistrat 5.445 de locuitori, din care 3.083 în Certeze, 1.076
în Huta Certeze şi 1.286 în Moiseni.

Din cei 5.874 de locuitori, cam 2.000 de persoane ar fi făcînd
parte dintr-o forţă de muncă în excedent şi mai ales suficient
de bine plătită în Franţa, chiar şi în condiţiile de precaritate
constatate de mine, sau pe care le evocă unii dintre
interlocutorii mei, pentru ca să merite să le îndure. (Sursă
http://www.cjsm.ro/cgi-bin/apasivi)
Sunt instalate 348 de posturi telefonice fixe, dar statistica nu
marcheaza mobiluri care sunt pe cale să le înlocuiască permiţînd
legături directe între Franţa, unde această populaţie de

migranţi lucrează, şi România şi, mai ales, legături în Franţa
între membrii comunităţii care, neavând domicilii legale şi
stabile, nu au alt mijloc de a se contacta.
Un cotidian bucureştean (http://www.jurnalul.ro/
print.php?sid=3633) sub semnătura unui excelent reporter,
Radu Ţuţuianu, descrie sărbătoarea Paştelui la Certeze acum
câţiva ani, evocând istoria acestor migranţi nu de dată recentă.
« Certezenii sunt oameni mici de stat, tari ca piatra, deschişi la
vorbă, dar aprigi la faptă. Neavând terenuri bune pentru
agricultură, s-au îndeletnicit cu oieritul. Ei au deschis exodul
transilvan din 1907 spre America. În comunism, au acceptat
muncile grele, refuzate de alţii. Aşa au ajuns în Moldova, la
defrişări, la săpat şanţuri; în sud, la pomicultură, la curăţat
păşunile. Dupa ’89 or plecat în Iugoslavia, apoi spre Occident,
în Austria, Germania, Spania, Italia. Iar acum Franţa-i ţinta
preferată. Se ştie că acolo dorm cate 20 în „abandoneuri” –
case abandonate; că sunt jigniţi şi exploataţi chiar mai mult de
12 ore/zi la patron. Dar când se întorc, trăiesc pe picior aşa de
mare că au uimit o ţară întreagă, plus Europa. »

Se citează observaţia „Hangiţei”, moralistă şi
sociolog din instinct: „Aice, cine are un sac de bani vrea doi,
cine are doi vrea trei. Îşi fac case mari, şi n-au nici o haznă de
ele. Muncesc tătă viaţa s-o ridice şi la urmă, când o gătit-o, mor.
Cum se mai îngrijesc s-o înflorească! La etaje îi pune mobila,
marmura. Numai praful s-aşează pe ele, că toţi locuiesc numai
în bucătărie. Să nu le strice”.

Ciocan, prietenul meu certezean, mi-a promis găzduire
în casa lui, fără bani, probabil fiindcă l-am ajutat acum câţiva ani
să-şi menţină bunele relaţii cu poliţia locală, unde avea deja un
protector, un tip tolerant care îl apăra, când era nevoie, de

excesele de zel ale confraţilor care voiau să-i alunge protejatul
de la vadul din faţa Poştei, unde devenise cunoscut şi pe unde
gospodinele sau pensionarele milostive şi catolice nu treceau
niciodată fără să-l miluiască. Ele îi vorbeau, dar dînsul nu a
învăţat să le răspundă. La ce s-o fi gândind cât îi ziulica de mare
acest corăbier ajuns la un ţărm pe care nu are curajul să-l
părăsească pentru a intra în ţinuturile din interior?

Îngrijorarea, câtă trebuie aici scrisă, nu e legată de
soarta, gândurile şi reumatismele celor mai în vârstă ci de
sănătatea celor tineri, sănătatea lor trupească şi sufletească.
Nu doar obiceiurile se uită, ci şi regulile de convieţuire, căci în
Franţa bătrânii nu au autoritatea de care se bucurau şi principiile
coexistenţei sociale tradiţionale nu mai sunt modelatoare.
Grupurile sunt prea dispersate, chiar şi atunci când se adună
seara după o zi de muncă sau de cerşetorie. Căci asta este
munca unora dintre ei, care le aduce stând în picioare
echivalentul a 50 sau 100 de euro pe zi, acum câţiva ani această
era suma cîştigată de unul din cunoscuţii mei.

Radu Ţuţuianu îl citează pe Vasile Mihoc, primarul
comunei, care îşi laudă consătenii pentru hărnicia şi « interesul
lor faţă de cultură ». « Singura mare problemă la noi în comună
e natalitatea scăzută », o îngrijorare motivată, dar pe care nimeni
nu ştie cum să o combată altfel decât cu pruncuţi. Or tinerii
care sunt răspândiţi prin Franţa sau aiurea s-ar putea nu doar să
nu se grăbească a face coconi, ci şi să se trezească, în condiţiile
unei existenţe promiscui la nivel sexual, cu boli care vor
influenta poteţialul biologic al populaţiei băştinaşe.

                 Dan CULCER
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De peste ocean

    Claudia MOSCOVICI

(Continuare în pag. 18)

                      Ion PAPUC

Răspunsuri la cele mai frecvente
întrebări despre psihopaţi (III)

Încheierea relaţiei cu un
psihopat poate fi dificilă
atunci când la mijloc sunt
copii sau chiar copii mari.
Cum pot fi aceştia protejaţi
împotriva manipulării şi
abuzului venite din partea
tatălui? Cum putem evita
riscul ca aceştia să semene cu
el?

Psihopatia poate fi genetică
şi atunci nu se poate face mai

nimic. Există cazuri de copii care au crescut într-un mediu
afectuos şi, totuşi, devin psihopaţi la maturitate. Ca regulă,
psihopatia e declanşată de abuz, traumă sau exemple negative.
Dacă un părinte identifică o tulburare de personalitate la celălalt
părinte, cea mai bună soluţie pentru copii ar fi divorţul şi
custodia totală, astfel încât copiii să aibă cât mai puţin de a face
cu latura patologică. Interacţiunea cu un părinte psihopat nu
aduce cu sine nimic bun. Riscul de abuz creşte, ca şi gradul de
manipulare şi influenţare care sunt, de asemenea, dăunătoare.

Cum poţi reduce efectul devastator al psihopatului
în societate? Nu s-ar impune, mai degrabă, creşterea
nivelului de conştientizare a oamenilor nu doar din cărţi,
cum este cea scrisă de dv, bloguri sau presă, ci chiar prin
implicarea şcolilor şi recunoaşterea legală a acestui
fenomen social?  

Da, cu siguranţă sporirea gradului de conştientizare încă
din şcoală şi prin intermediul legilor ar fi benefică. În Statele
Unite am văzut deja rezultatele unor asemenea măsuri prin
campaniile anti-hărţuire care au căpătat amploare  în şcoli.
Accentul trebuie să cadă pe faptele dăunătoare ale psihopaţilor,
ca şi ale hărţuitorilor, dintre care unii chiar sunt psihopaţi,
deoarece faptele sunt mai uşor de identificat decât
diagnosticarea lor. În loc să îi etichetăm ca psihopaţi, ar fi mai
util să fim atenţi la manifestările lor şi, mai ales, să ne
concentrăm asupra acţiunilor lor extrem de nocive.

Vânzarea cărţilor despre psihopatie şi popularitatea
blogurilor dedicate tulburărilor de personalitate par să
demonstreze că psihopaţii sunt mult mai mulţi decât
arată statisticile (că ar fi între 1 şi 4 la sută din populaţie).
Ce poate însemna această discrepanţă?  Fenomenul este
mult mai alarmant decât ne arată procentajul. Simplii
„ticăloşi” intră şi ei în această categorie?

Uneori pot fi, într-adevăr, doar ticăloşi. Totuşi, trebuie să
nu uităm că psihopaţii tind să fie foarte sociabili şi cu o
sexualitate promiscuă. Un singur psihopat poate avea sute de
parteneri pentru care poate mima rolul îndrăgostitului sau al
iubitului, aşadar câţiva psihopaţi pot afecta o mulţime de vieţi.
În mod similar, când psihopaţii dobândesc putere politică, aşa
cum a fost cazul lui Stalin, Hitler, Mao şi alţi dictatori malefici,
politicile lor pot influenţa întreaga populaţie, prin degradarea
şi chiar desfiinţarea normelor etice umane. Deci, uneori e
nevoie de numai câţiva psihopaţi pentru a afecta iremediabil
vieţile a zeci de milioane de oameni.

Una din principalele probleme o reprezintă
atitudinea victimelor. Multe din victime aleg să rămână
în relaţie chiar şi după ce descoperă aspectele patologice.
Cunosc foarte bine cauza, adică patologia. Sunt perfect

Radu Mareş
şi prevalenţa

ficţiunii
Pornesc de la un

truism: artiştii, deci şi
scriitorii, sunt nişte
creatori, nişte demiurgi în
felul lor. Dicţionarele ne
spun că la grecii antici, de
la care ne vine cuvântul
acesta, demiourgos  îl
denumeşte pe cel care
lucrează pentru public. În
Homer orice om care
exercită o profesie (ghicitor,

medic, lucrător în lemn). În Odiseea – crainic. Ulterior
orice om care exercită o profesie manuală, precum cea de
cizmar sau cea de medic. Să reţinem că doar în Peloponez
prin acest cuvânt era desemnat primul magistrat al statului.
În rezumat, demiurg era sinonim cu artizan. E o ciudăţenie
a grecilor antici că legau de demiurgie o anumită
manufacturalitate, o manualitate, şi în consecinţă
demiurgul, creatorul era acela care făcea lumea, oamenii,
toate celelalte, le făcea cu mâinile sale. Aspectul acesta
artizanal s-a estompat după ce, cu timpul, zeul creator s-a
îndepărtat de om şi acest detaliu al activităţii lui nu a mai
putut fi observat de la distanţa care intervenise între ei.
Chiar dacă lucrează mai puţin cu mâinile, şi aceasta
neesenţial, scriitorul este şi el un demiurg. Citind cărţile
lui Radu Mareş, unele dintre ele, pentru că nu le-am citit
pe toate, am impresia că el era fascinat de aspectul acesta
de demiurgie al literaturii, aspect subsecvent şi propriei
sale creaţii. Un prozator, un romancier cum a fost el, este
de presupus că în paginile pe care le scrie, după principiul
faimosului mimesis!, redă realitatea în modul cel mai direct,
făcând o cronică a unui timp istoric, a unui mediu social,
sau, într-un fel mai subtil, sondează prin intermediul
operelor sale realităţile abisale, sufletul omului etc. Iar Radu
Mareş s-a achitat cu profesionalism de aceste obligaţii
subînţelese în condiţia sa de prozator. Însă în toată această
întreprindere a creaţiei literare el a fost fascinat nu de
aspectul realistic a ceea ce făcea, cât mai ales de demiurgia
actului de creaţie literară şi într-un fel mai mult sau mai
puţin discret a evidenţiat acest lucru comiţând mici
stângăcii voite, ca şi cum ne-ar fi făcut semn discret cu
ochiul că faptele nu stau chiar aşa cum par ele că ar fi şi că
în spatele lor este el, autorul, un păpuşar care trage sforile
şi care la o adică se poate şi răzgândi, contrariindu-ne.
Există, aşadar, în creaţia literară o referenţialitate la lumea
din jur dar şi o izvorâre a artei din capriciul autorului.
Artistul îşi execută, fatalmente, creaţia din fragmente, iar
măiestria lui este să camufleze lipiturile, trecerile de la un
element constitutiv la altul, pentru a creea iluzia că avem
de-a face exclusiv cu întreguri organice, vii, aşa cum este
şi lumea zămislită de zei. Însă Radu Mareş este atât de
încântat, atât de fascinat de postura sa de demiurg încât îşi
semnalează prezenţa de mânuitor de păpuşi din spatele
textelor sale tocmai prin lăsarea la vedere a unor atari
cusături. Nu abuzează de aceste intervenţii însă nici nu se
abţine să le utilizeze.

Aşadar, nu am citit toate cărţile lui Radu Mareş dar,
dintre câte am citit, despre două am scris iar cel puţin cea
de-a doua din cronici se pare că a întrunit aprecierea lui. Şi
indiferent dacă din convigere sau dacă doar din politeţe el
şi-a exprimat satisfacţia provocată de cele pe care le-am
scris comentându-i romanele, ulterior mi-am dat seama că
am fost mai degrabă superficial, că în cele afirmate de
mine nu am izbutit să mă apropii de ceea ce s-ar putea
numi secretul scriitorului, al acestui scriitor, o temă numai
a lui, valabilă probabil pentru toată opera sa, pe care cred
că am identificat-o nu la lectura romanelor ci a unei culegeri
de patru povestiri, publicată acum mai la urmă. Cartea la
care mă refer se numeşte Sindromul Robinson şi este
subintitulată roman, deşi cele patru texte care o alcătuiesc
sunt separate etanş, chiar fără nicio legătură între ele,
decât poate prin prezenţa în toate a ceea ce putem numi,
cu o expresie consacrată, tema autorului. Dacă în romanele
precedente conştiinţa demiurgiei era semnalată prin infima
mişcare producând imperfecte potriviri ale fragmentelor
din care erau ele confecţionate, precum la un puzzle defect
la care unele fragmente nu se mai aşază exact la locul lor,
în aceasta ultimă carte a sa problema raportului dintre
real şi creaţie este pusă frontal, cu brutalitate chiar.

Pe scurt, rezumând mult lucrurile despre care este
vorba în respectiva carte, putem reţine următoarele: În
partea întâia, O bătaie în uşă, este relatat un act de terorism
politic, fiind descris cum în atmosfera de maximă
detensionare psihică a unei vacanţe, chiar în miezul
banalităţii, are loc explozia ucigaşă. Faptul cumplit al unei
crime este intercalat într-o naraţiune oarecare, chiar destul
de comună, şi într-un fel nu explicat ci anihilat prin
scufundarea lui în platitudinea faptului divers. În partea a
doua, Sindromul Robinson, care dă şi titlul întregului volum,
este avută în vedere o realitate nu atât politică cât socială,
existenţa pitorescă, fascinantă, a ţiganilor. Într-un pretins
jurnal, un fel de autoportret al scriitorului, ei apar spre
final ca o intruziune într-o realitate specială, exotică la
maximum, care îi absoarbe dizolvându-le oarecum
straneitatea în povestirea ce îi include şi pe ei.
Antimetafizica, a  treia povestire, este încă şi mai bizară
întrucât în ea vine vorba despre ipotetica existenţă a unui
manual oficial de utilizare a unor camere de gazare în care
să fie executaţi condamnaţii la moarte. Un fapt într-atât
de atroce încât parcă ar fi şi neverosimil, imposibil chiar.
Să fie oare vorba de o nouă piesă din dosarul incriminatului
negaţionism? A patra şi ultima dintre povestiri, Linii şi
cercuri, parazitează un eveniment istoric de toată lumea

cunoscut: revolta şi schimbarea de regim politic din anul
1989. Imediat după acel decembrie al revoluţiei circula în
anumite media dâmboviţene o legendă, imposibil de stabilit
cât adevăr avea la bază, conform căreia un avion militar
american aterizase la Otopeni imediat după fuga cu
elicopterul a dictatorului, în chiar acea zi când lucrurile
încă nu se limpeziseră, şi o luase la bord pe fiica ofiţerului
de securitate care defectase din comunism, fugind la
americani iar ea rămăsese prizonieră în ţară, păzită cu
discreţie dar ferm şi eficient de agenţi cu subordonare
obscură, nedivulgată. Nu are importanţă dacă ceva din
respectiva legendă chiar era adevărat, cu atât mai mult cu
cât bătrânii securişti au ţesut în paralel o altă legendă mai
favorabilă lor, susţinând că avionul american chiar
aterizase la noi în ţară, dar pentru a-l salva pe dictator.
Însă Radu Mareş în aşa fel îşi construieşte epica, cu atât de
multe detalii despre misterioasa viaţă de prizonieră a tinerei
fiice de securist, cât şi cu privire la spectaculoasa ei răpire,
încât evenimentul răsturnării comunismului din ţara

conştiente că psihopatul nu se va schimba, dar nu îl
părăsesc.  Adesea, când sunt părăsite de acest, continuă
să îi ducă dorul. Marea problemă o reprezintă psihopatia
sau dependenţa emoţională? Care sunt punctele slabe
asupra cărora victimele trebuie să lucreze pentru a scăpa
de următorul prădător?

Aceasta este o întrebare foarte bună deoarece nu putem
avea niciun fel de control asupra psihopatului, dar putem decide
alături de cine vrem să fim şi cum gestionăm trauma produsă
de psihopat. Psihopaţii creează dependenţe sexuale şi
emoţionale. Au o abordare îndrăzneaţă, ne copleşesc cu laude
şi ne promit tot ceea ce ne dorim. Au tendinţa de a fi, dintru
început, mult mai romantici, mai sexuali şi mai tandri decât
ceilalţi bărbaţi, dar nu este decât o modalitate prin care capătă
puteri asupra noastră pentru a face ce vor cu vieţile noastre şi
cu bunurile noastre. Aşa că, de îndată ce descoperim acest
lucru, trebuie să învăţăm să ne desprindem de trecut şi să ne
întrebăm ce anume din fiinţa noastră avea nevoie de ceea ce
psihopatul putea să ofere. De ce avem nevoie de exagerat de
multă iubire, sex, daruri sau complimente? De ce suntem
victime sigure ale indivizilor care ne oferă aşa ceva? Evadarea
din mrejele unei legături de tip psihopat implică şi identificarea
trăsăturilor patologice ale psihopatului, dar şi predispoziţia
noastră de a fi atraşi de astfel de trăsături patologice.

Putem vorbi despre o personalitate dublă? Una,
psihopatul cu amante şi iubite, rece, viclean, înşelător
şi lipsit de sentiment, şi o alta, cu familia, grijuliu, soţ şi
tată bun?

Psihopatul îşi arată adevărata faţă – detaşat, manipulator,
înşelător – doar celor de care nu prea are nevoie. Dacă un
psihopat simte că are nevoie de soţie şi copii pentru imagine,
se va strădui mai mult pentru a crea aparenţa de tată şi soţ bun.
Dacă se ajunge la divort, atunci îşi va arăta adevărata fire
ticăloasă. Oricum, un psihopat se preface că este „bun” doar
faţă de cei care prezintă pentru el un interes de moment.
Niciuna din calităţile lui pozitive, mai ales raportate la alţii, nu
este reală.

Ce efect are asupra lui expunerea publică: se simte
ruşinat, duce dorul victimei sau vrea să se răzbune?

De regulă, este turbat, vrea să se răzbune şi denigrează
victima. Un psihopat nu simte niciodată ruşine. Poate mima
ruşinea în anumite condiţii, atunci când îl avantajează, dar nu
simte ruşine. Şi duce uneori dorul manipulării unor persoane
anume, însă nu duce dorul oamenilor pentru ceea ce sunt, ci
pentru ceea ce îi pot oferi.

Se întâmplă adesea ca victimele să simtă nevoia de
a se răzbuna. Care este cea mai bună răzbunare dar, mai
presus, cum poate victima să depăşească situaţia?

Setea de dreptate e întemeiată. Dorinţa de răzbunare,
însă, se dovedeşte a fi autodistructivă pentru că te macină, te
ţine legat de trecut şi, în mod ironic, te ţine legat emoţional
de psihopat, chiar dacă în sens negativ. Astfel că victimele
trebuie să facă tot ce se poate pentru a-şi face dreptate, la
momentul potrivit, fără a nutri sentimente de răzbunare. O
viaţă bună e cea mai bună răzbunare.

(Continuare în pag. 18)
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„Cine pe cine părăseşte”

cu vîrsta, trăiesc după programul care-mi prieşte, asumîndu-mi
„singurătatea în doi”. În bloc nu se ştie prea bine ce sînt. Unii
au aflat abia după ce am ieşit la pensie că am fost profesor. Mă
credeau inginer. N-am etichetă pe uşă, iar în tabelul cu locatarii
mă numesc Alexandru (ca fiul meu). E amuzant să fii
necunoscut, şi chiar rîd de asta: mi se pare forma optimă de
libertate. Jurnalul o reflectă „în linii mari”, nu în detalii.
Cer vînăt, frig şi vînt.
Am trimis bibliografiile pe baza cărora să mi se facă xeroxuri, la
Iaşi şi Cluj.
La Arhive, am „pieptănat” primul semestru din Steagul roşu,
atent la semnăturile anumitor redactori şi ale unor universitari.
Seara, discuţie lungă cu Vasile Iancu, pornind de la revista
(Convorbiri literare) şi cărţile primite de la el. Totul a decurs
în zigzag: despre Ştefan Bîrsănescu (care ne-a vorbit la balul
bobocilor; eu am crezut mereu că a fost Vasile Pavelcu), despre
Petru Caraman (de care, ca student, nu cred că am auzit),
despre G.M. Cantacuzino, despre Alexandru Zub. „Mituri” pe
care fie că nu le-am înţeles suficient atunci, fie că nici n-am
bănuit că trăiesc printre noi.
Despre bucata sa „Ghicitoarea cu taroc” i-am spus: e proză
curată, „clasică”, redactată îngrijit, cu enigma bine structurată.
Din promoţia noastră de facultate – pe care nu se miza prea
mult – s-au ridicat – am socotit noi – cîţiva lingvişti, bibliografi,
folclorişti şi scriitori. N-am mers însă solidar, astfel că nu ne
cunoaştem pe cît ar trebui. Desigur, ar fi necesar un efort în
acest sens citindu-ne lucrările. Sînt curios să ştiu, de pildă, ce
fel de poeţi sînt Barău şi Mihali, ce fel de prozator e Sprinţeroiu,
dar nu intenţionez să scriu despre ei. Dacă aş face-o, aş da curs
prejudecăţilor şi mi-ar ieşi, probabil, nişte aqua forte.

                            Constantin CĂLIN

seminariile şi alergătura între o clinică şi alta îmi consumau o
bună parte a timpului. Mă întorceam acasă ostenit. De la vecini
venea spre mine ritmic, agresiv, vocea femeii de la emisiunea
„Să învăţăm limba rusă cântând”, acompaniată de hămăitul vesel
al lui Negruţu. Rusoaica ajunsese la declinarea substantivelor
şi în intervale punea un disc cu „Cântecul şoferului” de
Hrenikov sau cu Katiuşa. Mâncam ceva în fugă şi dacă nu aveam
de pregătit un seminar pentru a doua zi sau un colocviu mă
aşezam lângă fereastră şi îi priveam pe cei doi tineri care trăiau
în lumea tainică a tăcerii. Lumina încăperii era aprinsă şi
întunericul de afară sporea contrastul desenelor din micul meu
spectacol voyeur-ist.
   Ce m-a frapat de la început a fost neobosita poftă a celor doi
de a pălăvrăgi, dacă se poate spune aşa, de a comunica în
limbajul lor secret şi dificil. Poate că această poftă nu era decât
o frondă, un soi de defulare a neputinţei de a conversa prin
grai. Erau drăguţi. Gesticulaţia lor nervoasă, expresivă mă
încânta iar faptul că nu înţelegeam nimic din ce discută îmi
inducea un sentiment de neputinţă, de frustrare şi de mister,
asemănător cu cel pe care îl ai în faţa unui enigmatic text
hieroglific.
   Femeia, în special, era deosebit de vie, de activă. Să fi avut
treizeci de ani. Iuţeala, rotunjimea gesturilor, plasticitatea şi
eleganţa cu care se exprima pe sine, cu care îşi împărtăşea
părerile alcătuiau un veritabil spectacol coregrafic. Cei doi aveau
momente de tandreţe, dar şi spectaculose episoade de
animozitate, de conflict, interpretau o piesă, de fiecare dată
alta, cu mici modificări de ton şi situaţie. Adesea mă simţeam
furat de jocul lor patetic, încât aveam senzaţia că-i pot atinge,
că sunt părtaş la conversaţia dintre ei, ce trebuie să fi fost, fără
îndoială, incitantă, că le împărtăşesc elanul dar şi amărăciunea
sau suferinţa că sunt deosebiţi de ceilalţi semeni.
   O vreme mi-a trecut prin minte să învăţ limbajul lor sofisticat,
o treabă lesnicioasă, evident, dar gândul de a mă insinua
fraudulos în tainiţele intime ale celor doi mi se părea ignobil,
îmi descuraja orice tentaţie, orice aplecare spre curiozitate.
   Cu timpul, îmi făcusem obiceiul să-mi petrec o vreme, seara,
în compania tinerilor surdomuţi. Îmi deveniseră prieteni. Mă
încânta iuţeala cu care trebăluiau prin cameră, fără să înţeleg
prea bine cu ce se îndeletniceau, doar gesturile de tandreţe
fiind mai explicite, dar mai ales mă atrăgeau crâmpeiele de
mimogramă conviviale, dinamice, silenţioase. Aş fi dorit să fiu
în preajma lor, să ne cunoaştem, dar mă temeam că apropierea
de cei doi va rupe vălul de graţie şi mister care acoperea relaţia
singulară dintre noi.
   Timpul trecea, intrasem în sesiunea de examene iar serile în
care priveam de la mansardă exhibiţiile gestuale ale virtualilor
mei prieteni erau din ce în ce mai rare. Şi într-o noapte de iunie
caniculară, reluându-mi postul de observaţie de la fereastră,
am constatat că locuinţa surdomuţilor zăcea în întuneric.
Pesemne, cei doi tineri se mutaseră în altă locuinţă sau
plecaseră în provincie. De altminteri, faptul se va confirma în
săptămâna următoare când camera unde se petrecuseră atâtea
scene minunate, atâtea mici drame conjugale învăluite în
mistere, a rămas în continuare întunecată. Eram realmente
buimăcit. Din curtea magazinului universal venea un zgomot
infernal, se descărca un lot de lăzi încinse cu bare de metal şi
salahorii se agitau în jurul camionului vociferând, dând ordine
şi înjurând de draci.
   În noaptea aceea m-am culcat târziu. Eram sfârşit de oboseală
şi zăpuşeala venită de afară se transformase într-un adevărat
coşmar. Am încercat să dorm. De câte ori mă încrâncenez să
dorm, ratez, e un făcut. Din camera vecină soseau în valuri
agresive gâfâielile şi gemetele sârguincioase ale vătmăniţei,
însoţite de hămăitul enervat al lui Negruţu. Am adormit târziu,
spre dimineaţă. La ora zece aveam examen la clinica de
psihiatrie de la spitalul Dr. Marinescu.

                         Constantin MATEESCU

Sunete, zgomote

noastră rămâne unul doar de fundal, derizoriu. Deşi
recunoscut şi perfect identificat, nu adevărul istoric, social,
psihologic este important în toate cele patru texte ci
ficţiunea, creaţia autorului demiurg, ficţiunea categoric
superioară oricărui tip de realitate propriu-zisă. Mai mult
decât un punct de estetică personală e aici chiar o proiecţie
a unei filozofii idealiste, mefientă în mod radical cu privire

Cum trebuie să se comporte victimele dacă se
întâlnesc din întâmplare cu psihopatul?

Dacă victima a reuşit să evite orice fel de contact, sfatul
meu ar fi să se continue această strategie şi, pe cât posibil, să
se comporte ca şi când nu l-ar cunoaşte sau ca şi când nu ar fi
făcut niciodată parte din viaţa ei.

                          Claudia MOSCOVICI
Traducerea şi adaptarea, Liliana Bogatu

Răspuns la cele mai frecvente întrebări...

au fost declaraţi Pamfil Şeicaru, Romulus Dianu, Stelian
Popescu, Ioan Dumitrescu, Alexandru Hodoş, Gabriel
Bălănescu, Radu-Demetrescu-Gyr, Ion Dobre (Nichifor Crainic),
Pan Vizirescu, Grigore Manoilescu. Au fost etichetaţi la hurtă
„propagatori ai fascismului şi hitlerismului”. Alexandra
Sidorovici, nevasta ştim cui, acuzatoare în Tribunalul Poporului,
trăgea cu fraze ciomag (sintagma îi aparţine lui Petru Ursache)
în Crainic, „otrăvitor de suflete”. Iar frazele-ciomag sunt re-
folosite. Sentinţa, casată în 1995, îi pare reactivului
reprezentant al Muzeului Memorial al Holocaustului din SUA
„abuz judiciar scandalos”, pentru că Nichifor Crainic ar avea
„palmares oribil”. Stat etnocratic? Cum să pledezi pentru aşa
ceva, ca Nichifor Crainic, într-o lume globalizantă, de poliglobi
(mulţumesc, Vasile Gogea, pentru vocabulă!), iar opinia contrară
nu-i de acceptat, ba chiar îl delegitimizează, îl demonetizează
pe cel de altă părere. Goma, mai-mult-decât-exilatul din
Belleville, o ştie mai bine: este o tactică de luptă veche, foarte
veche: cominternistă.

Din aproape în aproape, vom ajunge să considerăm
anticomunismul crimă, aici, la noi. Sunt semne rele dacă se cer
sentimente de îndurare creştină pentru torţionarii care nu s-au
căit o clipă. Unui invitat nesăbuit al Antenei 3 (10 febr. 2016)
torţionarul Vişinescu i s-a părut „un bunic perfect”. A luat o
condamnare de 20 de ani, dar cât ar fi luat Drăghici dacă justiţia
şi-ar fi făcut datoria cu celeritate?

„Aceste semne de rău augur, notează decis Gheorghe
Grigurcu şi-l urmez, sunt amnezia, dezinteresul faţă de
problemele reale, un anume oportunism fie şi cu faţă
«intransigentă», un anume cinism în tratarea atât a trecutului
cât şi a prezentului.”

Iată de ce avem obligaţia de a face exerciţii de adevăr,
după regulile, după codul libertăţii de opinie. Să eliminăm
cenzura şi autocenzura.

                  Magda URSACHE

„Incredibil! Pinguinul Dindim înoată peste 8.000 de
kilometri ca să-l viziteze în fiecare an pe pensionarul brazilian
Joâo Pereira de Souza, care i-a salvat viaţa. Pasărea îşi arată
dragostea ca un om! În 2011, acesta l-a găsit muribund pe
pinguinul din specia Magelan. Zăcea pe stînci, plin de ţiţei şi
flămînd. Abia mai putea să respire. Joâo l-a luat acasă, l-a spălat,
i-a pus numele de Dindim, apoi l-a îngrijit pînă s-a însănătoşit.
L-a hrănit cu peşte, ca să prindă putere, apoi l-a dus din nou la
mare şi l-a lăsat liber. Era convins că nu îl va mai vedea niciodată.
Însă după patru luni, Dindim s-a întors. L-a recunoscut şi s-a
întors cu el acasă. «Soseşte în iunie şi pleacă în februarie şi în
fiecare an devine mai afectuos şi mai fericit cînd mă vede»,
povesteşte Joâo” (Click, 2016).

x
            A. E.: „Mi-a fost dat a cunoaşte inşi nu doar cu o a doua
tinereţe, ci şi cu a treia, ba chiar cu a patra”.

x

Amintirea: un depozit nu doar a ceea ce s-a petrecut,
ci şi a ceea ce nu s-a putut petrece. De unde dezechilibrul său
leal, transfiguratoarea inocenţă cu care se măsoară pe sine.
Fiindcă nici nu i se poate cere şi nici nu i se poate lua nimic, e
intangibilă. Doar reflexul divin ce pogoară peste toate cele ce
sînt are putinţa de-a o osîndi ori de-a o mîntui.

x
„Împrejurul eroului totul devine tragedie, împrejurul

semizeului totul devine satiră, împrejurul zeului totul devine,
cum să spun?, poate lume” (Nietzsche).

x
Nimic nu e mai viu decît poezia care nu s-a născut

încă, ezitînd în Neantul mallarméan.
x

E nevoie de un anume paseism pentru a aprecia
corect prezentul. Altminteri te afli într-o situaţie analogă unei
persoane care vrea să urmeze o treaptă de învăţămînt fără a fi
absolvit treapta inferioară acesteia. Preţios e mai cu seamă un
paseism de ordin afectiv, asemenea emoţiei în pragul unui
examen.

x
Ironiile ricoşează pe un perete al fiinţei noastre,

nefiind un reflex al misterului, ci doar un artificiu al
ingeniozităţii. De unde mica lor semnificaţie pentru animus.
Îndemînarea e un procedeu, nu o substanţă.

x

Idealul secret al pastişei e nimicirea modelului său.
Dar efectul real nu e decît sinuciderea sa. La ora actuală ne
putem gîndi la un terorist avînd o centură cu explozibil, pe
care o detonează înainte de-a ajunge la locul stabilit pentru
atentat.

x
Citind o pagină care te sensibilizează, eşti predispus

la o atitudine ingrată faţă de autorul său. Aceea de-a face
abstracţie de fiinţa sa, spre a-i lua locul.

                                  Gheorghe GRIGURCU

zbuciumate de un fior secret, impersonale şi totuşi confesive
şi uneori dramatice, poemele sale (...) au la origine un dublu
şi contradictoriu impuls, de a exprima şi a ascunde totodată.
Acestei mişcări lăuntrice îi corespunde existenţa unei
latente «stări conflictuale», între o tensiune nostalgică
întoarsă către un spaţiu dominat de prospeţimea senzaţiilor
şi a sentimentelor şi o aspiraţie, pe care am putea să o
numim «constructivă», spre zona gravă de abstracţiuni,
dematerializată şi rece”. Impecabilă radiografie a
universului liric al Luciei Negoiţă.

Excepţională ideea lui Gheorghe Grigurcu de a
readuce în atenţia publicului de poezie de la noi numele
destul de marginalizat al Luciei Negoiţă. Încă un pariu
câştigat de maestru şi o pledoarie, dacă mai era nevoie,
pentru necesitatea revizuirilor menite să ofere un tablou

Zigzaguri

Exerciţiile de adevăr ale unui autor
capital: Gheorghe Grigurcu

Întrebări ale vieţii

mai exact al literaturii române de la sfârşitul secolului al
XX-lea şi începutul secolului al XXI-lea.

                 Tudorel URIAN

Radu Mareş şi prevalenţa ficţiunii

la istoria ai cărei prizonieri suntem cu toţii. Ficţiunea, arta,
inclusiv cea literară, fagocitează realitatea, o devorează, se
hrăneşte cu ea dizolvând-o, prin ea autorul zbătându-se să scape
din ghearele realului, să îşi răzbune în felul acesta captivitatea
la care fusese condamnat de destin. Abordând scriitura ca pe o
demiurgie, Radu Mareş pariază pe ficţiune cu convingerea că
în ea poate fi mai mult adevăr decât în „copiile după natură, ba
chiar un adevăr de un grad superior.

Fii ai unui război mondial pierdut de noi, de ai noştri,
suntem toţi cei din aceeaşi generaţie cu prozatorul nişte
sărmane conştiinţe mutilate de prizonieratul ideologic în care
ni s-a dat să trăim. Din punctul de vedere al spiritului suntem
fiinţe pitice, contorsionate, strivite de condiţiile politice sub
dictatura cărora am vieţuit. Acum, la sfârşit, nici măcar nu mai
murim ci ne transferăm complet în cărţile noastre, multe, puţine,
câte ne-am învrednicit să scriem. Ale lui Radu Mareş – urme de
neşters!

          Ion PAPUC
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Voci pe mapamond: BILL  WOLLAK

Pa-
  ro-
    dii

Lucian PERŢA

Locuieşte în New Jersey. Predă „creative writing” la Universitatea William Paterson.  Iubirea deschide mîinile:
Poezii de dragoste alese şi noi, este a treisprezecea culegere de versuri,  care a fost publicată de Nirala Press. Poemele
sale au apărut în peste o sută de reviste. Cea mai recentă traducere, realizată  cu Mahmood Karimi-Hakak,  Iubeşte-mă
mai mult decît ceilalţi: Poeme alese sau Iraj Mirza//Love Me More Than the Others: Selected Poetry or Iraj Mirza/, a
fost publicată de Cross-Cultural Communications în 2014. Traducerile au apărut în reviste precum The Sufi Journal,
Basalt, Visions International, World Poetry Journal, and Atlanta Review, iar opera critică şi interviurile acestui scriitor
în Notre Dame Review, Persian Heritage Magazine, Gargoyle, Southern Humanities Review, The Paterson Literary
Review, Ascent, Florida English, şi Prime Numbers Magazine. Bill Wolak a obţinut  cîteva burse de cercetare în
domeniul ştiinţelor umaniste şi două burse Fulbright-Hays pentru studii şi călătorii  în India. A participat la patru
festivaluri de poezie în India şi anul trecut a fost invitat în România, la Festivalul Internaţional de Poezie „Mihai
Eminescu”, Craiova.

Vîntul escaladează mătasea

Pielea ta, trează ca neonul,
alunecă peste a mea,  mai netedă
decît pana uscată plutind deasupra
crestei arcuite a valului.

Mai tare decît sfoara zmeului
întinsă de vînt, pielea ta
orbeşte lumina zilei prin strălucire,
mai catifelată decît ceaţa care se ridică
înconjurînd farul.

Pielea visează
 restul trupului,
acoperindu-ţi oasele
cu mlădierea vîntului
escaladînd mătasea.

Teama de calendare

M-am deschis în anul
scorpionului dănţuitor.
Dorinţa se va stinge în muzee
unde docenţii vor explica
seducţia goliciunii.
Telefoanele vor înceta să mai sune,
şi ecranele vor fi goale.
Tăietorii de lemne vor lăsa
securile în buşteni.
Anul acesta moartea şi distrugerea
vor zăbovi aproape ca o pereche de aşi.
Schimbările din magnetosferă
vor face anotimpurile să o ia razna.
Cineva  iubit cîndva de tine
se va face despicătură de nisip
chiar în faţa ta.
Vei privi marea
şi mirosul ei îţi va aduce aminte
de neuitata duhoare
a abatorului.
Vei ajunge molia
care înnoată în ceara lumînării.
Trupul tău va supravieţui
prin fulgerul arzător.
Oferta din urmă a antreprenorului
va suna ca un tîrg bun.
Orfeu nu se va întoarce
să cînte întunericul
din lumea infernului.

 Ce dezvăluie îndrăgostiţii

Cu nuditatea cumpănită
cu o şoaptă,
trupurile lor văzute
doar de el şi ea
se aprind de strălucirea
unui licurici la butonieră.

Ce dezvăluie îndrăgostiţii
în zîmbete doar,
cheamă prin semne, apoi dispare
ca rozele aruncate
în mormîntul deschis.

Taina ceţii

Am gustat mai întîi
din taina ceţii,
ascunsă în stropii mării pulverizaţi şi arşi de soare,
zăbovind pe buzele tale.

Şi cînd mă cuprindeai
deschisă  ca apa,
aduceai în mine
lumina lunii.

De atunci am rămas nemişcat
cu îmbrăţişarea în aşteptare
a sperietoarei de ciori  însîngerînd  licuricii
în umbrela zdrenţuită a nopţii.

Şi ochii mei, nerăbdători ca fulgerul,
îţi caută părul,
ramuri răsucite de furtună,
şoldurile înclinate
curbîndu-se ca lemnul plutind pe mare,
şi îngropat apoi pe jumătate în nisip.

În carnea ta am simţit întîia oară
taina ceţii
adîncită în depărtările
dintre vise.

Lucrurile din pivniţă

Le arunc afară;
sunt lucruri dragi, neatinse de atîta vreme:
fotolii în care nimeni nu a mai stat vreme de treizeci de
ani;

scrinul din copilărie ticsit cu conducte din cupru,
tapet chihlimbariu, steaguri roase de molii, mingi pentru
crochet,
şi pozele prietenilor sorei mele, plecate dintre noi.
Le arunc pe toate afară –
împreună cu tot ce nu puteam să păstrez:
un şifonier burduşit cu nasturii bunicii,
şerveţele mucegăite, croşetate de mama,
perdele de bucătărie din stambă îngălbenită,
briciul ruginit al tatei,
şi o oglindă de mînă, în care se reflecta doar praful.
Le arunc pe toate afară;
chiar şi o oală minune, cufere gemînd de fuste strînse cu
grijă,
geamantane cu uniforme inutile,
mirosind încă a naftalină.
Le arunc afară.
Pentru unele lucruri, nu apar alte mîini.

    Traduceri:

     Olimpia IACOB
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Mi-am propus să scriu astfel încât
să pot ieşi sănătoasă afară
din anotimpul acesta urât
nici iarnă, nici primăvară.
Mi-am propus să dorm mai mult, să visez,
şi mult mai mult să citesc,
chiar şi atunci când strada traversez,
din citit să nu mă opresc.
Glumesc.
De fapt mi-am propus
să particip la toate
festivalurile de poezie
din Teleorman până-n  Ţara de Sus.
Şi… dacă se poate,
din întreaga Românie
şi din Liban
şi să mă întorc ca o pasăre, victorioasă,
în fiecare an
acasă.

Despre condamnaţi şi suspecţi
Unii lideri PSD îl prezintă pe

condamnatul definitiv Liviu Dragnea ca
pe un martir al partidului. Nu zic, aşa o
fi. Dacă infracţiunea e legea în acest
partid postcomunist care se pretinde de
stânga fără prea multe probe, atunci

într-adevăr Liviu Dragnea e un haiduc (de Teleorman) al
democraţiei de tranziţie, coruptă şi infracţională. El a luptat
cu mijloacele din dotare pentru binele infractorilor PSD. E
un erou împotriva statului de drept. În această logică,
Adrian Năstase ar trebui adus de urgenţă înapoi la
conducerea PSD. El a făcut şi puşcărie ! Procesul lui a avut
ca subiect tot o campanie electorală, finanţarea ei. Justiţia
noastră ne aplică numai lecţii magistrale!

Şi în aceeaşi logică strâmbă, halucinantă, şi
Traian Băsescu a fost descris ca un martir al celor două
mandate ale sale la preşedinţia României. Dacă nu ar fi
beneficiat de imunitatea totală în timpul celor două
mandate, multele infracţiuni, printre care şi aceea de
spălare de bani, cu Căşuneanu, cu şmecheriile imobiliare,
ar fi fost deja prescrise. Ca şi nenumăratele infracţiuni,
încălcări ale legii comise într-o mare veselie în timpul
mandatelor sale de primar general al Bucureştilor. Care şi

ele ar fi beneficiat deja de sublima prescripţie. La fel cum
s-au prescris toate nenorocirile săvârşite în timpul multelor
sale mandate de ministru al Transporturilor (Flota şi câte
şi mai câte „Aici sunt banii dumneavostră !”). Şi, desigur,
odată prescrise toate fărădelegile, Infractorul naţional ar
fi putut candida, virgin, la un nou mandat al aceluiaşi abuzat
Bucureşti. Pentru că noi, bucureştenii, suntem în majoritate
nişte tâmpiţi fără memorie şi l-am fi votat încă o dată fără
să clipim pe constănţeanul impostor. Pentru că aşa spun
sociologii manipulatori (de şcoală comunistă), cu sondajele
lor „suspendate” (să nu-l uităm pe ex-primarul penal Sorin
Oprescu).

Trebuie să constatăm că noua, mândra lume
democratică şi capitalistă nu mai are nici o ruşine şi că
singurul ei criteriu activ a rămas reuşita indiferent de preţ
şi consecinţe. Suntem conduşi şi controlaţi din nişte birouri
finanţate netransparent, ocult, cu miliarde de euro de la
bugetul statului. Cică ar trebui să fim fericiţi că trăim în
democraţie, în UE şi NATO. Băieţii şi fetele din birourile
climatizate, foarte scumpe, ultimul răcnet, fac revoluţii pe
Facebook, ne aleg preşedinţi, prim-miniştri şi primari de
mari oraşe.

DNA-ul doamnei Kövesi şi minunaţii ei protectori
(pe ce bază legală o protejează?) nu au auzit încă nimic de
afacerile multiple ale lui Liviu Dragnea (Tel Drum etc.)?
Toate jafurile, tunurile, ţepele de la Microsoft, EADS, Alro,
ANRP, ministerul Dezvoltării, primării şi companii de stat
nu s-au derulat în timpul mandatelor prooccidentalului de
comedie Traian Băsescu şi al prim-miniştrilor săi preferaţi
Emil Boc (PDL), numit de vreo trei ori, şi Victor Ponta
(PSD), numit de două ori, al ministeriatului de Interne al
lui Vasile Blaga, amândoi, şi Traian Băsescu, şi Vasile Blaga,
şefi de partide „de dreapta”, democratice?! Şefi de partide
pentru care merite, pentru care fărădelegi ?

Ăştia chiar ne cred pe toţi proşti? Până când? Iar
dacă te uiţi ceva mai atent la noii candidaţi pentru Bucureşti,
oameni în jur de 40 de ani – Gabriela Vrânceanu-Firea-
Pandele, Cătălin Predoiu, Nicuşor Dan, Robert Turcescu –,
progresul faţă de generaţiile lui Ion Iliescu sau Năstase-
Băsescu e foarte relativ, discutabil, dacă n-o fi chiar un
grav regres. Timpurile care vin se anunţă parcă şi mai prost. Mai
trebuie să le şi votăm ?

     Petru ROMOŞAN
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               Gheorghe GRIGURCU

Marş nupţial

Domnul să vă dea cunună,
Tu, copii, mireasă bună,
Mirelui să-i faci din sfânt
Trup, şi-al lui, ce e Cuvânt.

Legaţi tare neam de neam,
Unul altuia balsam,
Mai adânc decât prezisă
Dragostei să-i creşteţi ram.

Atunci umblă cânt din datini
În ureche! Eu în lacrimi,
Spre cel nemurire dând
Mă-ntorc prin divinul cânt.

 „Niciodată dorinţa nu dispare cu desăvîrşire”
Paradoxalul efect al unui eventual elogiu excesiv ce

ţi se aduce îl reprezintă neîncrederea pe care ţi-ar putea-o
provoca faţă de eventualele tale merite reale.

x
Cu timpul realizezi că echilibrul existenţei ajunge a

se nutri cu dezechilibrul său, fapt ce face posibile meditaţia şi
scrisul, forme ale securităţii fiinţei.

x
Nu-l pot uita, nu-l pot uita pe Rocky, ca şi cum aş fi

suferit pierderea unui fiu, eu care n-am avut parte de nici unul.
Au trecut de la dispariţia sa mai multe luni, dar limbile
ceasornicului sufletesc rămîn pe loc…

x
 Mişcarea necontenită, agitaţia lăuntrică nu sînt

prielnice estetului (v. Baudelaire), care năzuieşte la un
hieratism al imobilităţii. La condiţia unui idol decorativ. Estetul:
un creator care se reifică.

x
Castorul, ne informează pe undele radiofonice

admirabilul Carol Mălinescu, e acum pentru noi un animal exotic.
Deoarece ultimul a fost vînat în Moldova, în 1852.

x
În momentele de generozitate, te arăţi gata a-l ridica

pe cutare la rangul moral la care ai năzuit să ajungi tu însuţi. O
empatie a idealizării.

x
„Din constatările Comisiei de etică a Universităţii

Bucureşti privind recomandările date de două cadre didactice
pentru doi deţinuţi: «Explicaţiile primite de la dl. conf. dr. Dan
Pavel insistă pe ideea că lucrările biografice avîndu-l pe dl.
Gheorghe Becali ca protagonist sînt relevante ştiinţific pentru
că ar aparţine tipologic categoriei Memoriilor lui Winston
Churchill ori Confesiunilor Sf. Augustin şi că
deţinătorul putea scrie lucrări la conjunctura
mai multor domenii: ştiinţe politice, istorie,
studiul mentalităţilor unor indivizi şi grupuri aflate în
tranziţia către democraţie, capitalism şi statul de drept»”
(Dilema veche, 2016).

x
„Cînd se ascultă muzică proastă, e o adevărată datorie

să o acoperi cu conversaţie” (Oscar Wilde).
x

Amărăciunea ta de azi nu are nimic comun cu fiinţa ta
originară. Ea te invadează de afară, din împrejurările adverse
care încearcă a crea din materia ta sufletească o fantomă
monstruoasă, gata a te parazita.

x
Moş Chefe, privind lung o maşină Dacia 1310. „Să

ştii, moşule, îmi zice, că Dacia asta are acum un preţ foarte
mare. E aşa de rară cum erau cîndva maşinile alea făloase de
afară. Cine o are, poate face o avere pe ea”. Cam cît crezi că
valorează? „Păi cam cît costă un oraş întreg”!

x
22 octombrie 2015. Se închide mina Petrila, cea mai

adîncă dintre minele de cărbuni din Europa. Sîntem iarăşi, într-
o anume privinţă, pe primul loc…

x
Visele nocturne ale solitarului tind spre un caracter

„social”, punîndu-se în legătură unele cu altele, revenind la
aceleaşi personaje. Nu le convine izolarea, drept care caută a
realiza, prin asociaţie şi continuitate, o omogenizare
energizantă a cîmpului vieţii lăuntrice. O lume obştească
„paralelă”.

x

Ingratitudinea: o formă de dispreţ al omului faţă de
sine însuşi.

x
Mai puternică devine în timp spaima irealului decît

cea a realului. Spaimă care debuşează în dezgust, în pasivitate,
în abandon, spre a se reconstitui la un moment dat.

x
Esenţa poartă o platoşă care o apără de propriile-i

slăbiciuni, gata a o lovi din afară.
x

„Pentru mine devine tot mai limpede că viaţa noastră
e altceva decît simpla conştiinţă a separării noastre, ceea ce
numim «eul» nostru, şi altceva decît simpla conştiinţă a vieţii
întregului. Pentru a fi separate, trebuie să existe acel lucru de
care ne simţim separaţi. Iar acest ceva de care ne simţim
separaţi nu-l putem înţelege altfel decît ca infinit în sens
material, inseparabil de noi în sens spiritual. Acest lucru
inseparabil de noi e ceea ce numim Dumnezeu. Dacă ne-am
permite să-I atribuim, aşa cum sîntem obişnuiţi, intenţii acestui
Dumenzeu, atunci El ne-ar dărui această separare şi conştiinţa
inseparabilităţii noastre spirituale de întreg, ne-ar dărui viaţa
şi binele ei. Moartea e încetarea conştiinţei separării. Cu ce e
ea înlocuită? Oare această conştiinţă e distrusă? Un lucru e
sigur: această conştiinţă a sinelui nu se poate distruge, pentru

că ea este singura care există. În afară de ea nu există nimic”
(Tolstoi).

x
Egoismul obiectiv al lucrului „bine făcut”.

x
Cunoscutul, mai revelator prin ceea ce ascunde iar

nu prin ceea ce dezvăluie, necunoscutul, în schimb, mai
revelator prin ceea ce dezvăluie iar nu prin ceea ce ascunde.

x
A. E.: „Vanitatea îi ia minţile confratelui nostru.

Acesta devine benevol caricatură, dorind, bietul de el, ca această
caricatură să fie luată cît se poate de în serios, pînă la adoraţie”.

x
„Îmi place munca, pot să stau şi s-o privesc ore în

şir” (Jerome K. Jerome).
x

A.  E.: „Să te îndoieşti de tine însuţi, n-aş crede că e
un lucru detestabil. Înseamnă că nu te deteşti tot timpul”.

x
x

„Judecăţile noastre sînt totdeauna uimitor de
grosolane şi de înguste, uitînd că fiecare lucru păstrează urmele
întregului, iar întregul, planul fiecărui lucru” (Monseniorul
Ghika).

x
Oare necazurile „mari” germinează în spaţiul celor

„mici” sau necazurile „mici” germinează în spaţiul celor „mari”?
Depinde de vîrstă. Primul fenomen corespunde vîrstei tinere,
al doilea maturităţii şi mai cu seamă senectuţii. O indistincţie
între ele se accentuează însă odată cu trecerea anilor, putînd
duce la o cvasicontinuă alarmă a sensibilităţii.

x
În 1822, Chateaubriand a fost numit

ministru de externe al Franţei. Cu acest prilej l-
a rugat pe şeful său de cabinet să-i facă textul pentru o

carte de vizită, dar acesta l-a compus astfel: „Vicontele de
Chateaubriand, pair al Franţei, Ministru al afacerilor străine,
membru al Academiei Franceze”. Nu! a izbucnit scriitorul cînd
o văzu şi o rupse. Eu vreau numai atît: Chateaubriand.

x
Niciodată dorinţa nu dispare cu desăvîrşire. Pierzîndu-

şi conturul obiectual, concreteţea de factor al prezentului, ea
se dizolvă în melancolie precum o bucată de zahăr într-un pahar
cu ceai.

x
Pentru un intelectual trăitor în mica provincie,

neplăcerile care ar putea fi taxate drept minore capătă o
inevitabilă pondere sporită în orizontul strîmt de care are parte
acesta. Dilatîndu-le, s-ar zice compensator, perspectiva
meschină ţine a se decora cu amplificarea lor artificială.

x
 Complexat, alternativ, de ceea ce te poate simplifica

şi de ceea ce te poate complica. Tensiunea unei permanente
contrarietăţi.

x
Timiditatea, un preludiu al solitudinii, putîndu-se

manifesta de timpuriu. Dacă se menţine prin vîrste, poate
deveni faţa publică, paradoxal sfidătoare, a solitudinii.

x
„Credinţa este aşadar interpelată de două ori. În

primul rînd o interpelează Dumnezeu, Altul absolut, care însă
vine pînă la om în actul revelaţiei. O interpelează de asemenea
lumea, care e şi ea o alteritate, un «altul» în raport cu Dumnezeu
şi în raport cu omul, dar stînd în aceeaşi relaţie cu Dumnezeu.
Cînd credinţa e vie, cînd e un act de credinţă, atunci ea e
deschisă, receptivă la ambele interpelări. În fiecare clipă se
află în starea depăşirii de sine. În schimb, dacă se închide faţă
de o parte sau alta, credinţa se repliază asupra ei însăşi şi nu se
mai află în starea «bunei credinţe». Poate fi numită      «rea-
credinţă». Reaua-credinţă nu are în primul rînd sens moral.
Acesta e doar un sens secund, dedus. Hegel face o admirabilă
analiză a relei-credinţe. Ea apare atunci cînd omul are atitudinea,
dispoziţia credinţei, dar nu se mai află în deschidere spre
celălalt” (André Scrima).

x
Scepticismul nu e decît o umbră a credinţei,

fantasticul nu e decît o umbră a realului.
x

Inima nu e, vai, pragmatică. Ceea ce nu e posibil se
află adesea mai aproape de inimă decît ceea ce e posibil.

x
Perplexitatea pe care o ai totuşi în faţa lucrurilor pe

care le-ai prevăzut şi care se petrec. Îţi poţi reveni doar în faţa
imprevizibilului celui cu innumerabile feţe.

x
Rechinul-balenă este cel mai mare peşte din lume.

Acesta măsoară aproximativ 16 m. la maturitate, în timp ce la

naştere poate atinge chiar şi 60 cm. Rechinul-balenă poate trăi
chiar şi peste o sută de ani.

x
Nici o acţiune de o oarecare anvergură nu cunoaşte

succesul dacă nu posedă, în momentele demarării sale, un
vector al imaginaţiei. Acesta îi acordă şansa de a-şi depăşi ţelul
într-un chip inefabil. Propunîndu-i un nou ţel, care, integrîndu-
se în anima, poate scăpa determinării prin conştiinţă.

x
„Anul nou chinezesc este sărbătorit de 1.357 de

miliarde de chinezi, 2016 fiind Anul Maimuţei de Foc, după
zodiacul chinezesc. Despre cei născuţi sub semnul Maimuţei
de Foc se spune că sînt firi energice şi foarte inteligente, dar
delăsătoare, şansele lor de a izbîndi profesional fiind mari, cu
condiţia să lupte pentru a duce lucrurile la bun sfîrşit, au precizat
astrologii, conform agenţiei de presă Associated Press. Această
inconsecvenţă se reflectă anul acesta şi pe plan mondial, astfel
că se anunţă o perioadă lipsită de linişte la nivel politic,
economic şi social. Maestrul chinez în feng shui, Louis Wong,
din Hong Kong avertizează că Anul Maimuţei de Foc anunţă şi
numeroase incendii, dar şi apariţia unor viruşi periculoşi,
oferind ca exemplu pericolul reprezentat de virusul Zika. Florile
aducătoare de noroc, pe care este bine să le avem în casă anul
acesta, sînt crizantemele, spun maeştrii chinezi. De asemenea,
pentru că 2016 este, de fapt, Anul Maimuţei Roşii de Foc, e
bine să purtăm cît mai des haine de culoare roşie, fără legătură
cu faptul că, după cum spun superstiţiile chinezeşti, culorile
norocoase ale acestui an sînt alb, albastru şi auriu. O superstiţie
îngrijorătoare pentru cei născuţi sub semnul Maimuţei de Foc
spune că atunci cînd începe anul chinezesc în care se regăseşte
şi anul naşterii tale, urmează 52 de săptămîni de ghinion. Iar
explicaţia se regăseşte în metafizica asiatică, unde fiecare an
este guvernat de către un general care mai poartă şi denumirea
de Tai Sui, iar omul trebuie să ţină cont de anumite recomandări
pentru a nu-l ofensa şi a atrage nenorocirea. Cu toate acestea
şi cei născuţi sub semnul Maimuţei vor depăşi greutăţile, dar
cu condiţia să fie precauţi. Ca aspecte generale, se anunţă un
an dificil, pentru Tigru, Şarpe, Cîine şi Porc, o perioadă destul
de bună pentru Şobolan, Bivol, Dragon, Cal, Maimuţă şi Cocoş,
în timp ce Iepurele trebuie să fie atent la tot ce va fi legat de
aspectul financiar, iar Oaia ar putea să se confrunte cu probleme
de sănătate” (Adevărul, 2016).

x
  Impertinenţa: o frivolitate brutală.

x
Frumuseţea nu e numai viitoare, conform celebrei

vorbe stendhaliene, ci şi revolută, ceea ce explică abstragerea,
impersonalizarea cu care o contemplăm (viitorul e  în schimb
timpul aşteptat cu o personalizare himerică).

x

Se întîmplă uneori ca o imitaţie a unei creaţii să
apară mai „frumoasă” decît modelul, datorită „prelucrării”
acestuia care dovedeşte propria-i pornire vanitoasă, altfel spus
amoralitatea sa, indiferent de materia pe care se exercită. Dar,
de fapt, toate frazele mediocrităţii, oferite cu siguranţă şi
cursivitate, pot profita de acest fenomen al artizanatului
uzurpator.

x


